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CUPRINS 
—— Din lumea celor care nu cuvântă — 


TABEL CRONOLOGIC 


1878 4 spre 5 ianuarie Se naşte, la Iaşi, Emil, unul dintre cei şase copii 
ai serdarului Dincă Gârleanu şi ai Pulcheriei ( n. Antipa). 

Clasele primare le urmează la şcoala publică de băieţi nr. 2 din 
Sărărie, învățând după Povăţuitorul copiilor al lui Ion Creangă. 

1889 Iunie Absolveşte şcoala primară şi intră la liceul din localitate, unde 
face numai primele trei clase. 

1892 August Se reînscrie în clasa 1 a Şcolii de fii de militari din laşi. 
Vacanţele şi le petrece la bunica sa, într-un sat de lângă Târgul- 
Frumos, unde cunoaşte îndeaproape frumuseţile naturii, folclo- 
rul, realităţile satului, oamenii din popor. 

După absolvirea Şcolii de fii de militari intră la Şcoala de artilerie, 
geniu şi marină, unde învaţă numai un an şi trei luni. 

1898 Emil Gârleanu primeşte gradul de sublocotenent de infanterie şi este 
repartizat în regimentul 13 Ştefan cel Mare din Iaşi. 

Fire romantică, delicat şi sfios, blând şi adesea melancolic, mai tot 
timpul liber şi-l petrece citind, studiind, făcându-şi note, observând 
oamenii şi realitățile vieţii, năzuind să devină scriitor. 
Începe să frecventeze cercul scriitoricesc din jurul revistei Arhiva, con- 
dusă de A. D. Xenopol, şi cel al ziarului Evenimentul. 

1900 Emil Gârleanu se înscrie la Facultatea de litere, dar nu perseve- 

rează. 
În numărul din iulie—august (1900) publică poezia Iubitei, în 
revista Arhiva, sub pseudonimul Emilgar, pentru a nu fi recunoscut 
de superiori, care nu priveau cu ochi buni preocupările extra- 
militare ale ofiţerilor. 

1901 Emil Gârleanu devine un colaborator activ, cu recenzii, cronici 
literare şi plastice, versuri şi schiţe, la revista Arhiva şi la ziarul 
Evenimentul. 

1902 Se mută cu serviciul la Bârlad, unde găseşte o atmosferă culturală 
prielnică preocupărilor sale literare. 


1905 Emil Gârleanu publică primul său volum de proză Bătrânii — 
schiţe din viaţa boierilor moldoveni. 


— Emil Gârleanu — 


1906 1 februarie Emil Gârleanu părăseşte Bârladul, stabilindu-se la 
Bucureşti şi dedicându-se în întregime literaturii. 

12 februarie Emil Gârleanu se căsătoreşte cu Marilena Voinescu. 
A avut cu ea un singur copil, Rodica, pentru care scriitorul a nutrit 
o dragoste nemărginită, ei dedicându-i volumul de schiţe Din 
lumea celor care nu cuvântă. 

Anul 1906 este anul colaborării lui Emil Gârleanu la revista 
Neamul românesc. 

1907 Emil Gârleanu devine colaborator al revistei bucureştene Con- 
vorbiri critice. Publică de asemenea în Viaţa literară şi artistică, 
Falanga literară şi artistică, Universul, Tribuna, Românul, Lu- 
ceafărul etc. 

Îi apar cărţile Cea dintâi durere şi Odată! 
Îngrijeşte şi prefaţează cartea Poezii a lui Grigore Alexandrescu. 

1908 Îi apar cărţile Într-o noapte de mai şi 1877 — Schițe din război. 
Îngrijeşte şi prefăţează cartea Iluzii pierdute a lui Mihail Kogălni- 
ceanu. 

1909 Îi apar cărţile Bătrânii — Schițe din viaţa boierilor moldoveni 
(ediţia a II-a, întregită), Cea dintâi durere (ediţia II-a) şi Punga. 
Îngrijeşte cărţile Poezii, proză, scrisori a lui C. Negri şi Poezii 
populare de V Alecsandri. 

Revede şi republică traducerea lui loan Barac Halima, sau o mie 
şi una de nopți. 

În această perioadă Emil Gârleanu plăsmuieşte studiul Istoria 
populară a literaturii româneşti, povestită pentru popor şi contri- 
buie substanţial la înființarea Societăţii Scriitorilor Români. 

1910 Îi apar cărțile Amintiri şi schiţe, Din lumea celor care nu cuvântă, 
Nucul lui Odobac şi Trei vedenii (ediţia I şi a II-a). 

La 5 februarie se inaugurează primul sediu al Societăţii Scriito- 
rilor Români. 

1911 Emil Gârleanu este numit director al Teatrului Naţional din 
Craiova. 

1913 Scriitorul devine redactor la revista Ramuri. 

19141 februarie La Craiova apare Proza, cu subtitlul Revistă bilunară 

scrisă de Emil Gârleanu. 
2 iulie Emil Gârleanu se stinge din viaţă, pe când nu avea decât 36 
de ani. Moartea sa prematură, grăbită de unii răuvoitori, care 
inițiaseră o întreagă campanie de calomniere a redutabilului director 
al Teatrului Naţional din Craiova, a fost deplânsă de mari scriitori 
ai timpului, ca Gala Galaction, Cincinat Pavelescu şi alții. 


—— Din lumea celor care nu cuvântă — 


Din volumul 


BĂTRÂNII 
(1905) 


CUPRINS 
— Emil Gârleanu — 


BĂTRÂNII 


Cucoana Casuca a pornit la o rubedenie, tocmai la Hârlău, 
luând şi pe fiica dumisale, Anghelina, fată frumoasă, cu faţa 
plină de voioşia celor 17 ani de copilărie; boierul Toader 
Racliş, soţul coanei Casuca, a rămas singur, cuc, în toată casa. 
Să-i treacă de urât, stă toată ziua, şi chiar mănâncă, dimpreună 
cu boierul Gavrilă, căruia şi lui îi plecase feciorul şi soţia la 
moşie, chemaţi de trebi şi muncă. 

Şi iată-i pe amândoi, faţă în faţă, la masa din sufrageria 
încăpătoare, pe a căreia fereşti deschise străbate, în şopot 
dulce, freamătul livezii. 

Singuraticii au mâncat. Pe faţa albă de olandă, pe care 
florile ţesute strălucesc ca fulgii de omăt pe o pojghiţă de 
gheaţă, resturile mâncării stau în farfurii de porțelan stropit cu 
flori albastre. Dinaintea boierului Toader se ridică o grămăjoară 
de fărmături. Dânsul, când vorbeşte la masă, sfarmă pâinea şi 
o adună la un loc; obiceiul acesta e bucuria păsărilor din ogradă. 

La începutul căsniciei, cucoana Casuca, îndată ce vedea 
că degetele cuconului Toader încep să frământe miezul, îi 
apuca mâna şi i-o ţinea strânsă ca într-un cleşte. Într-o zi îi 
veni o idee şi boierului: 

— Da' lasă-mă, Casuco, în pace; tu nu vezi că fac fărmă- 
turi pentru hulubi? 

Pentru hulubi! Patima cucoanei Casuca! 

De-atunci, cucoana Casuca îi trece, pe furiş, şi miezul de 
la pâinea ei, ba şi pe acel al Anghelinei. Boierul, fără să-şi 
deie seama, îl preface în bucățele mici... 

— Mi-i grozav de urât, Gavrilă; noroc de tine, zău aşa, 
noroc de tine; altfel ar cădea pe mine hardughia asta. 
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—— Din lumea celor care nu cuvântă — 


Boierul Toader, după ce spuse aceste cuvinte, îşi roti ochii 
împrejurul odăii albe, mari şi nalte, în fundul căreia dulapul 
de nuc, săpat cu minunat meşteşug de către un bunic al 
nevestei sale, se desluşeşte ca o catapeteazmă. Atâta mobilă 
e în odaie: dulapul şi masa cu scaunele. Pe pereţi — nimic- 
nimic, numai pe cel din răsărit, icoana Maicii Domnului 
îmbrăcată în argint, cu cunună de aur. „În odaia în care sunt 
icoanele nu încap poze“, aşa spuse boierul Toader fetei du- 
misale, Anghelina, când acesteia, într-o bună dimineaţă, îi 
venise gustul să spânzure deasupra uşii o vedere cu marea, 
corăbii şi nişte munţi sinilii în fund. 

De când mănâncă împreună cu boierul Toader, prieten din 
copilărie, conul Gavrilă s-a făcut mai vorbăreţ. Dă, sunt multe de 
spus: ba amintiri de pe vremea învăţăturii, ştrengării, mai despre 
chipul fetei jupânului Enache Stupu, plăpumarul din strada Veche, 
mort, he! acum de mulţi ani! — astăzi îşi amintise cum, odată, 
venind de la dascălul Spiridon, unde învățau pe bucoavnă, i-au 
tăiat, bietului plăpumar, funia pe care întinsese câteva feţe de 
plapumă, nou-nouţe, şi vorbeau, râzând, de straşnica bătaie ce 
le-o dase la amândoi aga Racliş, tatăl boierului Toader. 

Acum se potolise din vorbă. Boierului Gavrilă îi e puţin 
cam somn; acasă, nu vorbeşte mult, şi-i mai totdeauna cu ochii 
pe jumătate închişi, gata de somn. 

Boierul Toader toarnă încă un păhăruţ de vin de Cotnari, 
conul Gavrilă îl zăreşte şi răsare la vorbă, aşa ca din senin: 

— Toadere, eu parcă am fost la nunta ta? 

Boierul Toader ridică în sus capul, prinse cu ochii veriga 
de alamă a sertarului de la dulap şi, după ce o ţinti câteva 
clipe, îşi aduse bine aminte: 

— Păi cum să nu fi fost? Tu te-nsuraseşi de-a doua oară, 
cu vreun an înainte. 

— Cu un an? 

— Da' câţi crezi? Când ai venit la nunta mea, nevastă-ta 
avea, de două luni, pe băiatul care ţi-o murit... Ai venit de-a 
dreptul de la moşie. 


II 


— Emil Gârleanu — 


Acesta era lucru ştiut: pe când boierul Gavrilă trecea drept 
om uituc, de amintirea boierului Racliş se slujeau toţi acei 
care vroiau să învieze lucruri moarte de ani de zile. Boierului 
Toader îi e de ajuns o clipă de gândire să-ţi spuie ce fel de 
dulceţi şi cu ce linguriţe le luase în casa cutărui, în cutare zi 
şi la cutare împrejurare. 

— lacă, îmi aduc aminte, ca acum, urmă dânsul: ai venit 
de la moşie, nevastă-ta cu copilul, căci îl alăpta. Erai cu 
droşca ta cea frumoasă, cu o pereche de cai roibi şi cu 
hamurile cele ruseşti, pe care mi le-ai vândut mai târziu mie 
şi pe care le am încă. 

Boierul Gavrilă sorbi puţin vin, apoi se minună grozav. 

— Ce spui, Toadere! Le ai încă? 

— Ei, asta-i!... Aveai de vizitiu pe ţiganul, pe Balmuş; nu-ţi 
aduci aminte că mi-a furat, chiar în noaptea ceea, un curcan 
şi că s-a îmbătat de-a stat trei zile ne-ntors? 

— Aşa-i, omule; grozavă ţinere de minte mai ai tul... zici 
că pe Balmuş? 

— Doar nu pe tată-său! Lasă-mă să-ţi istorisesc. Am jucat 
toată noaptea; coana Tarsiţa, postelniceasa, a leşinat în braţele 
iuncherului... 

Uşa odăii se deschise încet şi mama Sultana vesti că le 
dusese cafeaua în cerdac. Conul Gavrilă se sculă. Boierul 
Toader îşi luă ciubucul din odaia dumisale şi ieşi în cerdacul 
de din dosul casei lor. Cerdacul da în livada în care coborau 
nişte scări de piatră, pe care se prinsese muşchi verde. 
Crengile vişinilor înfloriţi îşi întindeau ramurile până pe sub 
streaşină. Conul Gavrilă se aşeză tacticos în jilţ, privind cu 
mare mulţumire florile albe şi mirositoare. 

— Aşa-i şi la mine la ţară, măi Toadere. 

Boierul Toader nu-şi găsea chibritelniţa. 

— Ei, dacă nu e Anghelina, degeaba, nimic nu e la locul lui. 

Şi oftă şi căzu pe gânduri. 

Boierul Gavrilă îşi aduse şi dânsul aminte de feciorul 
dumisale; oftă şi dânsul. 
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—— Din lumea celor care nu cuvântă — 


— Dacă nu e Anghelina, îţi spun eu, nimic nu e la locul 
lui, începu iar după un timp boierul Toader. 

Găsi un chibrit şi aprinse ciubucul, se aşeză în jilţ şi dădu 
drumul unui rotocol de fum care se împrăştie, aninându-se de 
crengile vişinului, ca o pânză de păianjen. 

Apoi, amintirea Anghelinei nu-i mai dădu pace deloc. 

— lacă, de mică copilă aşa a fost. Fiecare fir de aţă i-a 
plăcut să-l vadă la locul lui. Unde să fi văzut la dânsa, ca la 
alţi copii, rochiţele rupte. Ferit-a sfântul! Aşa a fost de copilă 
şi aşa-i şi acum, când, cu ajutorul lui Dumnezeu, dă, e şi ea 
fată mare, dragă Doamne. 

Şi iar trase din ciubuc. 

— Fată mare, măi Gavrile, ce crezi tu! lacă, trebuie să 
mă gândesc la măritişul ei. 

O bucurie copilărească îi cuprinse sufletul la acest gând; 
râsul îi izvori voios, din fundul inimii. 

Boierul Gavrilă începu şi el să râdă. 

— Când mă gândesc, Toadere, că am ţinut-o în braţe, la 
botez! Să n-o mai cunosc deunăzi, omule, să n-o mai cunosc. 
Învoalată ca o nalbă, soro, zău aşa! 

Sorbi din cafea şi urmă: 

— Ce crezi, Toadere, copiii îs fericirea noastră. Dacă n-ar 
fi Manole al meu, vai de zilele mele! Aşa, dacă îl am pe 
dânsul, am şi nădejdea cu mine. Băiat cuminte ca o fată, 
harnic, frumos, sănătos! 

— De frumos, frumos băiat, samănă, cap leit cu biata 
mâne-sa, Dumnezeu s-o ierte. 

— La ochi samănă cu mine. 

— Ei, asta-i!... 

— Zău aşa! Şi-i înţelept ca un om bătrân. La dânsul totul 
e cuvântul meu... 

Crengile copacilor se apropiară în bătaia vântului, scuturând 
o ninsoare uşoară, mirositoare, deasupra ierbii de-abia încol- 
țită, strălucitoare, şi subţire ca acul. În fund, un crâmpei de 
cer se arăta, printre copaci, ca o cădere de apă limpede. 
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— Emil Gârleanu — 


Boierul Toader se mâhni. 

— Ceţi-i bun! Cui s-o dai! Pe mâna cui să-ţi dai copila când 
nu vezi un om împrejurul tău, un om de simţ, de inimă. Aşa, 
să o arunci în braţele oricărui vântură-ţară, foarte mulţumesc. 
Las-o să trăiască lângă mă-sa şi lângă mine, că-i fată cuminte. 

Boierul Gavrilă dădu dreptate prietenului său: 

— Nici băieţi, nici fete, nu mai găseşti astăzi. la îs pline 
Curțile de despărţenii. Ţi-i lehamite! De aceea nu mi-am 
însurat nici eu băiatul. 

Boierii tăcură; cu privirile pierdute, departe, îşi urmau firul 
gândurilor. 

Deodată boierului Toader îi scăpă gândul de pe buze: 

— Bun băiat. 

Fără să-şi deie seama, conul Gavrilă îi răspunse ca prin vis: 

— Bună fată, Toadere. 

Apoi, ceva neînțeles le întoarse capetele, se priviră şi se 
pricepură. 

— Bun băiat, Gavrilă. 

— Eu întotdeauna am ţinut la Anghelina, ca la fata mea, 
îi răspunse prietenul. 

Vorba slobodă a boierului Toader îşi luă vânt: 

— Proşti am fost, măi omule. 

— Cam proşti, n-am ce zice, Toadere. 

Boierii se sculară şi, pe deasupra mesei mici, rotunde, se 
sărutară frăţeşte. 

Boierul Toader bătu în geam şi strigă: 

— Sultano, adu două pahare cu vin roş! 

Când mama Sultana veni cu paharele, boierul Toader dădu 
unul conului Gavrilă, unul îl luă dânsul, şi vorbi cu glasul coborât: 

— Să ne trăiască, frate Gavrilă. Să ne trăiască, în cinstea 
care am trăit şi noi, şi să deie Dumnezeu să fie şi ei fericiţi 
de copiii lor cum am fost noi de dânşii. 

Ciocniră paharele, dar nu le putură bea aşa degrabă, căci 
lacrimile le umplură ochii şi paharele le tremurau în mână. 
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Vântul scutură mai tare crengile înflorite. În paharul boie- 
rului Gavrilă căzu o floare, dânsul îl ridică în sus şi-l dete 
peste cap cu floare cu tot. 

— Aşa te vreau, Gavrile. 

Boierul Toader dădu şi dânsul paharul de duşcă. 

— Ei, şi plângi, babo? Plângi? îi strigă mamei Sultana care 
se prăpădea de plâns la spatele lui. Hait! să vă deie vin cât 
îţi vrea şi să faci o plăcintă cu brânză, pentru toţi, şi să râdeţi, 
babo, auzitu-m-ai? Să râdeţi, că vi se mărită stăpâna. 

Şi de atâta voinicie bătrânii iar începură să plângă. Se luară 
de braţ, coborâră scările şi se afundară sub aleile umbroase, 
în livada care-i primea gătită ca de nuntă. 
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SINETURILE CONULUI 
GHEORGHIEŞ 


În odaia mică, bine încălzită de focul care pâlpâie în soba 
cu stâlpi zugrăviți, vălmăşagul furtunii din afară răzbate, 
uneori, în chiuituri puternice, prin hogeag. Crengile desfrunzite 
ale copacilor de lângă ferestre bat cu neastâmpăr în geamuri. 
Perdeaua de creton portocaliu tresaltă, când mai tare, când 
mai încet, după cum vântul pătrunde, mai blând sau mai furios, 
pe crăpătura de sus, dintre cercevele, uitată, se vede, neastu- 
pată, de către cucoana Ruxanda Hraşcu, soţia conului Gheor- 
ghieş Hraşcu, proprietarul acestei case mici, vesele şi curate. 

Din jilţul de lângă sobă, coana Ruxanda nu-şi poate da cu 
mintea cum de-a putut lăsa, neastupată, crăpătura de la 
fereastră: sare repede, cotrobăieşte prin nişte saltare, scoate 
o bucată de vată, ia un cuţit şi se suie, sprintenă, pe prichiciul 
ferestrei. Cu limba cuţitului îndeasă bine vata în crăpătura 
dintre cercevele şi aşteaptă să vadă de se mai mişcă perdeaua. 
Dar vântul nu mai are pe unde pătrunde. 

— lar te-ai cucuiet pe ferestre, omule, ai să cazi, nu altceva. 

Conul Gheorghieş dă la o parte, de pe braţe, bisacteaua 
cu sineturi, se coboară, cam greoi, de pe divanul în colţul 
căruia se cuibărise, şi aleargă să-şi ţie soţia. Până să ajungă, 
coana Ruxanda se şi coborâse. 

— Bre, bre, bre! amarnică mai eşti, omule. 

Conul Gheorghieş se apropie de fereastră şi se uită afară. 
O zvâcnitură puternică lovi crengile de geamuri. Boierul se 
dădu fără voie înapoi şi şopti: 

— Parcă se sfârşeşte lumea, nu altceva; iar o să-mi deie 
gardul grădinii la pământ. 

Coana Ruxanda se aseză în jilţ. Conul Gheorghieş îşi trase 
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mai bine pe umeri caţaveica, pe care coana Ruxanda nu o 
mai purta niciodată, se cuibări la loc, în colţul divanului, îşi 
aşeză şireturile ochelarilor pe după urechi şi luă iarăşi pe braţe 
bisacteaua cu sineturi. 

Conul Gheorghieş Hraşcu e un om mărunţel, — din fundul 
divanului mai nu se zăreşte; poartă ochelari, când îşi citeşte 
sineturile, — altceva nu citeşte dumnealui; e albit cu totul; 
numai pe tâmpla dreaptă, o şuviţă de păr stăruie să rămâie tot 
neagră. Conul Gheorghieş îşi şterge de dânsa pana, când scrie. 

Altminteri, aşa mărunţel cum e conul Gheorghieş Hraşcu, 
în capul dumisale de multe ori s-au ivit planuri uriaşe. Pe 
vremuri avusese bani, nu glumă; avea avere de i se dusese 
vestea dincolo de Prut, de unde veniseră odată nişte hoţi, să-i 
omoare ziua-n amiaza mare.Dar pentru planurile şi bunătatea 
conului Gheorghieş, îi mai trebuiau bani pe atâţi pe cât avea. 
Căci ce nu pierduse cu lucrările de pe moşie: poduri de fier 
peste iazuri; insule de stânci cu foişoare pe ele; havuzuri cu 
peştişori roşii din străinătate; cascade şi câte alunecuşuri toate, 
apoi conul Gheorghieş împrumutase, pe sineturi, în dreapta 
şi-n stânga, căruia cum îi cerea. „Omul trebuie să facă bine, 
dacă vrea să trăiască între oameni!“ spunea dumnealui. Şi a 
făcut bine, cât a putut, conul Gheorghieş. Unii şi-au măritat 
fetele cu banii dumnealui; alţii au călătorit, şi-au cumpărat 
case şi pământuri şi şi-au îngropat răposaţii tot pe punga 
conului Gheorghieş; ba alţii au jucat cărţi şi au pierdut din 
banii dumisale. Şi numai iată că-ntr-o dimineaţă, conul 
Gheorghieş băgă de seamă că oamenii nu-i mai dau nimic 
înapoi! 

Şi moşiile conului Gheorghieş lunecară, una câte una, în 
mâna celor ce le cumpărau pe nimic, fiindcă trebuia să 
plătească şi pentru acei pe care îi garantase tot dumnealui, 
căci dă: „cinstea e cinste şi e mare lucru“. Mai rămăsese 
acum cu căsuţa asta, cu o vie pe dealul Nicoarei şi mai avea 
două mii de galbeni, luaţi în păstrare, sub chip de împrumut, 
de către boierul Mihalcea, om cu vază, cu avut, de la care, 
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de câte ori îi cerea înapoi, în loc de bani căpăta câte o 
straşnică ocară: 

— Ce, vrei să-i dai şi pe aceştia? Vrei să ajungi muritor de 
foame, măi Gheorghieş? Nu vezi tu că banul nu-ţi stă în mână 
nici cât ai clipi din ochi? Lasă-i aici, asiguraţi în moşia mea; 
cine ştie ce vremuri or mai veni! Nu-i ruşine oare, ca noi, ce 
bruma de boieri am mai rămas în Moldova asta, să ajungem 
să calicim de la slugile noastre? 

Conul Gheorghieş pleca amărât. 

Acum, în vremile din urmă, îşi mai astâmpărase închi- 
puirea, trăia tihnit, ascultând mai mult de coana Ruxanda; dar 
tot îl munceau, câteodată, planuri mari şi tare încâlcite din 
pricina celor două mii de galbeni. 

Uneori, ca astă-seară spre pildă, îşi scotea bisacteaua cu 
sineturi din scrin, le citea cu glas tare coanei Ruxanda, — 
care le învățase pe dinafară, — ocăra cât ţinea sinetul în 
mână, pe cel care nu-i plătise, iar când îl punea la loc, în 
scrin, era împăcat cu toţi. 


Furtuna nu mai înceta; conul Gheorghieş arunca din când 
în când priviri spre geamuri. Apoi se înfundă mai bine în colţul 
divanului, îşi potrivi ochelarii, duse un sinet în dreptul ochilor, 
ţinându-l departe, şi citi: 

„Sinet. Am primit opt sute galbeni buni, din mâna dumnealui 
conul Gheor-ghi-eş Hra-şcu, pe timp de un an de zile...“ 

— Ei, poftim! Un an de zile! l-am dat banii în o-mie-opt- 
sute-şapte-zeci-şi-patru, azi suntem în o-mie-opi-sute-şapte- 
zeci-şi-nouă şi încă nu i-am luat. Asta înseamnă un an. Şi dacă 
ar fi murit, dar trăiesc doar, şi trăieşte într-un târg cu mine... 

— Trăieşte, răspunde coana Ruxanda, da vorba-i că n-are 
de unde să ţi-i deie. 

Conul Gheorghieş se uită puţin nedumerit la coana Ru- 
xanda, strânse sinetul în patru şi-l trecu în partea dreaptă, în 
rândul celor citite; luă un altul, îl desfăcu, îl ridică în dreptul 
ochilor şi vru să înceapă a citi: 
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— Bine, n-are, n-are, îşi luă iar de seamă, dar de ce nu 
vine măcar să-mi spuie că n-are, şi atâta tot? 

— Ce să-ţi mai spuie, dacă ştii. 

Conul Gheorghieş rămase pe gânduri; n-avu ce să mai zică. 
„Om cu greutăţi, cu copii, sărac; adică la ce i-ar mai da banii 
înapoi, lui, care are cu ce trăi: nici tu căţel, nici tu purcel, 
— el singur şi cu nevastă-sa.“ 

Ridică celalt sinet şi începu:,„Sinet. Am primit cinci-sute 
de galbeni, de la conul Ghe-or-ghi-eș Hra-şcu...“ 

Conul Gheorghieş aruncă sinetul, îşi scoase ochelarii şi se 
răsti la coana Ruxanda:— Aista-i al dumitale. Dumneata m-ai 
făcut să-i dau Chirulesei bani, când ştiam, de pe atunci, că nu 
mai are nimic. Acu aşa-i c-a murit? la-i, dacă ai de unde. Sinetul 
acesta era singurul la care se amestecase şi coana Ruxanda, 
şi conul Gheorghieş nu trece peste dânsul, Doamne fereşte.Coana 
Ruxanda se prefăcu că a adormit cu capul pe speteaza jilţului. 

— Ai adormit!... Amarnică mai eşti!... Cică doarme du- 
mneaei! Conul Gheorghieş prinse să surâdă. Îşi puse iarăşi 
ochelarii şi citi tot aşa, unul după altul, toate sineturile, 
silabisindu-şi numele scris în fiecare din ele, simțind mare 
mulţumire la auzul celor două cuvinte care-l arătau pe 
dumnealui atât de darnic! 

La fundul bisactelei, conul Gheorghieş ţinea sinetul asigu- 
rător, pe care voitorul de bine, boierul Mihalcea, i-l dăduse 
să-l aibă la mână 

ÎI citi la rând, de mai multe ori, cu glasul înecat de 
mulţumire. Îl strânse binişor, îl puse la fund, aşeză celelalte 
sineturi deasupra şi închise bisacteaua. Căzu pe gânduri. Planurile 
îl năvăliseră iarăşi în minte: „...Dacă ar vinde via! Cu ce ar 
mai lua pe dânsa şi cu aceşti două mii de galbeni ce n-ar 
face!... Sau mai bine, nu, n-ar vinde via, dar şi-ar clădi nişte 
case încăpătoare, boiereşti, să se vadă tocmai din târg,colo pe 
deal, sticlind în soare. Ar aduce o viţă străină şi vreo două vaci 
de Şviţera. Ar vinde casa din târg şi ar trăi acolo, ca un pust- 
nic... Hm! dar iarna; iarna-i grea la ţară; orişicum, nu e glumă 
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să faci, pe viscol, un ceas cu trăsura până în oraş... Şi-ar face 
şi o trăsură...Doi cai frumoşi... un vizitiu bun...Vorba-i că 
boierul Mihalcea se vede că i-a înţeles gândul şi nu-i dă 
banii... Ce-i de făcut?... ău aşa, parcă tot ar mai ajuta pe coana 
Zamfiriţa; cum a ajuns şi dânsa, din ce era! Biata femeie, ar 
da numai cu cincizeci de galbeni locul ce i-a mai rămas din 
toată zestrea. Şi ce loc!... umnealui i-ar da două sute de galbeni. 
l-ar mai rămânea şi ei!... Ce case ar putea zidi pe locul acela! 
Da; asta-i mai nimerit ca toate: o pereche de case pe locul 
coanei Zamfiriţa.“ 

Conul Gheorghieş se ridică foarte mulţumit şi se duse lângă 
coana Ruxanda. Dar coana Ruxanda adormise acum de-a 
binelea. 

O clătină uşor de umăr: 

— Ruxando, Ruxando. 

Dumneaei deschise ochii pe jumătate. 

— Ce zici, Ruxando, de locul coanei Zamfiriţa? Cu banii 
luaţi de la Mihalcea am putea face nişte case frumoase şi 
trainice. 

Coana Ruxanda se vede că nu înţelese ce-i spusese, închise 
ochii şi adormi iar. 

Conul Gheorghieş, văzând că nu-i mai răspunde, luă 
bisacteaua de pe divan, o închise în scrin, îşi scoase ochelarii 
punându-i la locul lor, pe masă, şi se înfundă iar în colţul 
divanului. 

„Bun loc, tare bun loc... Bune case ar fi...“ mai şopti conul 
Gheorghieş şi rămase aşa, cu privirile pierdute... 

Ochii i se închiseră cu încetul şi adormi cu gândul la casele 
cele noi, cărora, în mintea dumnealui, le şi aşezase temelia. 
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NADIŞANCA 


Boier bogat, bun la inimă şi cu slăbiciunile lui — ca fiecare 
om. Aşa, printre alte slăbiciuni mai mici, avea una mare, 
foarte mare: ţinea, ca la ochii din cap, la Bălanul dumisale, 
un cal bătrân care de-abia mai ducea acum nadişanca în care 
se încerca să steie chipeş, cu braţele întinse pe hăţuri, cu 
biciul în mâna dreaptă, boierul Gavril — conul Gavrilaş. Pentru 
că iubea atât de grozav Bălanul, ţinea tot pe atâta la nadişan- 
că; nu se putea gândi la cal fără să nu-şi amintească şi de 
tovarăşa lui de călătorie. 

Pe Bălan îl avea de mult; să-l fi cumpărat acum douăzeci 
de ani, — un mânzoc pe atunci. L-a mai ţinut un an şi, cum 
împlinea trei ani şi jumătate, i-a cumpărat, pe măsura lui, din 
iarmaroc de la Frumoasa, o nadişancă nouă-nouţă, pe toate 
părţile cu flori asemănătoare cu cele de pe lăzile de Braşov, 
de care casa boierului era plină, — ca pe atunci. 

Un an întreg şi-a plimbat boierul soţia, pe coana Casuca, — 
linişteasc-o Dumnezeu, — în nadişanca trasă de căluţul sprinten, 
învârstat de nişte hamuri ruseşti cu alămuri şi canafuri. 

După acest an fericit, coana Casuca muri. Boierul, amărât 
ca vai de lume, nu-şi mai găsea astâmpăr. De la o vreme află 
leacul: înhăma Bălanul la nadişancă şi purcedea pe moşii, — 
de la una la alta, şi-napoi. Aşa s-au ţinut ani după ani; şi vremea 
trecea, nadişanca se hodorogea, conul Gavrilaş şi Bălanul 
îmbătrâneau — Bălanul mai repede, cum e felul calului. 

Bălanul îmbătrânise mai tare, dar şi boierul, pe zi ce 
mergea, se făcea tot mai morocănos. Fata dumisale, văduvă, 
se mutase la ţară, doar l-o mai urni din mohorala ce-i întuneca 
zilele. Ţi-ai găsit! Numai Bălanul îl făcea să zâmbească. 
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Dimineaţa, când ieşea în cerdac, striga cam pe nas, dar 
destul de tare: 

— Bălaaane, măăă; vin” la tata! 

Dintru-ntâi Bălanul se ițea numai, ca şi cum ar fi făcut 
mofturi; apoi o lua la fugă până lângă cerdac. Aici se suia cu 
picioarele de dinainte două-trei scări, apoi îşi întindea gâtul. 
Boierul zâmbea de mulţumire, îl lua de urechi, îl scutura 
prieteneşte, pe urmă scotea din buzunar bucăţica de zahăr şi 
i-o întindea. 

Acum, în urmă, bătrâneţea ţinea pe bietul Bălan în pas; 
de-abia mai ridica o scară de-şi întindea, greoi, gâtul după 
bucăţica de zahăr. Numai ochii umezi, calzi şi nespus de 
duioşi, umbriţi de genele lungi şi albe, priveau tot atât de 
nevinovaţi într-acei ai stăpânului. 

Conul Gavrilaş însă tot se plimba pe moşie; dar ţinea calul 
la pas. Arareori, când venea o poftă Bălanului, smuncea 
nadişanca într-un trap trăgănat, molatic. 

Când avea să plece, boierul poruncea să i se tragă nadi- 
şanca la scară. Argatul o aducea, aducea şi hamurile de le 
aşeza jos lângă cerdac, iar Bălanul, cum auzea zgomotul 
roţilor, ieşea singurel din grajd, venea domol, se vâra între 
hlube şi aştepta până ce ieşea boierul, de-i găsea pe amândoi, 
— tovarăşii nedespărţiţi. Conul Gavrilaş săruta întâi Bălanul 
pe bot, apoi îi aşeza hamurile. După ce gătea, se suia şi 
pornea, în vuietul grozav al nadişancei, pe pietrele curţii. 

Care om din împrejurimi nu cunoştea nadişanca boierului 
Gavrilaş! Mă rog, mai rar lucru ca nadişanca dumisale! 
Douăzeci de ani, cât o hurducase pe pietrişurile şoselelor, o 
sfărâmase toată. Dar boierul nu făcea reparaţii; dumnealui 
avea ţiganul dumisale, fierar, care ştia destul de bine să-i 
peticească nadişanca cu zbanţuri de fier. 

Întâi, se-nţelege, s-au sfărâmat părţile de lemn: obezile, 
spiţele, hlubele. Venea argatul — boierul n-avea vizitiu, căci 
mâna singur — să-i spuie că s-a frânt, bunăoară, o obadă; 
boierul îi poruncea: 
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— Du-te la ţigan şi spune-i să-i puie un zbanţ. 

Şi azi un zbanţ, mâine un altul, ajunsese nadişanca să nu 
mai aibă nici o bucăţică de lemn într-însa. Toată era cârpită 
cu fier şi tinichea. Când pornea la drum, şi mai cu seamă când 
vroia Bălanul să-şi mai încerce puterile, hodorogea nadişanca 
de ţi se părea că plouă cu grindină pe acoperământuri de tablă. 

Pe moşie, hodorogeala aceasta era un semn. Când o 
auzeau muncitorii — şi o auzeau de departe —, îndată 
sporeau la muncă: 

— l-auzi, mă, vine Sfântul Ilie! 

Vechilii încălecau şi dădeau raite; oamenii mişcau mai 
repede braţele; şi câmpul întreg mişuna, ca de furnici, într- 
atâta hărnicie. 

Pe boierul Gavrilă nici capul nu-l durea; hodorogeala 
crescând treptat cu numărul zbanţurilor, dumnealui, ca şi 
Bălanul, se deprinsese cu dânsa şi nici n-o auzea măcar... 

Dar într-o zi argatul veni şi-i spuse că Bălanul nu vrea să 
mănânce. Boierul s-a speriat, s-a coborât repede şi s-a dus în 
grajd. Calul ridică încet capul, închise ochii şi-şi sprijini botul 
pe umărul stăpânului său. 

— Ce-i, măi Bălane? Ce ai tu? Ce ai, băiete? 

Bălanul deschise ochii, se uită, ca şi când ar fi vrut să spuie 
ceva, apoi îi închise iarăşi. 

Boierul trimise repede după un ţigan care ştia să ia sânge, 
apoi alergă să spuie şi fetei dumisale despre boala Bălanului. 
Când se întoarseră amândoi în grajd, îl găsiră culcat jos. Se 
apropiară de dânsul. Nu mai mişca; peste ochii, pe jumătate 
închişi, genele se mişcau uşor, suflate de vântul ce se strecura 
pe uşă. Boierul se repezi lângă cal şi-l apucă un plâns amarnic. 

Îngropară calul în grădină, iar nadişanca o închise în şură, 
cu porunca să nu se mai atingă nimeni de dânsa... 

Trecuse vreo jumătate de an de la moartea Bălanului. 
Boierul Gavrilaş rămăsese mai posomorât, mai întunecat decât 
fusese. Stătea toată ziua închis în casă; pe câmp nu se mai 
ducea, nu-şi căuta de nici un interes; căzuse într-un fel de 
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toropeală din care în zadar se încerca fata lui să-l scoată. 
Dânsa alerga de la un capăt la altul al moşiei, punea trebile 
la cale şi îngrijea de avere, care altmintrelea s-ar fi părăduit. 

Într-o zi, spre seară, boierul ieşi în cerdac, porunci să-i 
aducă un jilţ şi se aşeză să steie. De mult nu privise curtea, 
care parcă i se părea mai mare, mai schimbată. Şi, stând aşa, 
amintirea începu să i se redeştepte: îi răsări Bălanul, cu ochii 
lui cei blânzi şi negri, nadişanca, hamurile; avu chiar părerea 
că trebuie să pornească pe moşie. Un suspin îi ridică pieptul, 
apoi îl cuprinse un dor mare. Se sculă, se cobori în ogradă şi 
o luă încet spre şură. O găsi deschisă şi intră. Şura goală. 

— Nadişanca! 

Atât putu să spună boierul şi se rezemă de uşorul uşii. 

Tocmai atunci i se păru că aude un sunet cunoscut. Se 
întoarse. Pe poartă intra, în trapul unui cal voinic, o nadişancă 
nouă, vopsită cu galben. Din nadişancă sări coana Elencu. 
Când dădu cu ochii de tatăl ei, rămase împietrită. 

Boierului i se sui sângele la cap şi întrebă răstit: 

— Unde-i nadişanca? 

Coana Elencu îşi ţinti privirile în pământ. Conul Gavrilaş 
înţelesese totul: fata dumisale dresese nadişanca fără să-i 
ceară voie. Nu mai spuse nici un cuvânt, se sui în casă şi se 
închise în odaia lui. 

O săptămână nu vorbi cu nimeni. 

Coana Elencu, amărâtă până în adâncul sufletului că-l 
necăjise atât de tare, se hotări, şi, duminică, înainte de a se 
spovădui, călcă fricoasă pragul odăii în care tatăl ei stătea 
pe gânduri, lângă masă. Când îl văzu, se aruncă în genunchi 
şi-l rugă plângând: 

— lartă-mă, tată. Aveam nevoie şi n-am vrut să cheltuiesc 
prea mult... Nu ştiam că o să te mâhnesc. 

Boierul tresări, îi dete mâna să i-o sărute şi-i spuse: 

— Tu ştiai doar că o ţineam aşa, în amintirea lui Bălan! 

lar când, după această dojană, care însemna iertarea, 
boierul se aplecă să o sărute pe cap, coana Elencu simţi cum 
două lacrimi fierbinţi i se strecurau prin păr. 
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BOIERUL IORGU BUHTEA 


Boierul lorgu Buhtea şi Toader Buhtea, nepotul lui, înfăţişau 
cea mai aleasă spiţă a boierimii moldoveneşti. 

Neamul Buhteştilor, nu prea numeros, coborâtor mai mult 
în partea bărbătească, fusese alcătuit din oameni isteţi la 
minte şi tari la trup; unii dintre dânşii încheiaseră cu bine suta 
de ani. Mihai Buhtea, tatăl boierului lorgu, murise în vârstă 
de o sută cinci ani. 

Pe un molitvenic, rămas din moşi strămoşi în neamul 
Buhteştilor, boierul lorgu găsi însemnat, de mâna părintelui 
său, postelnicul Mihai, următoarele: „Azi în 23 dechemvrie, 
în anul de la Hristos 1821, am trecut patru ani peste sută“. În 
decembrie 1822 postelnicul muri. 

Boierul lorgu îşi amintea bine chipul măreț, încununat de 
părul alb ca omătul, al părintelui său. 

Tot pe molitvenicul acesta, postelnicul se încercase să-şi 
facă spiţa neamului. 

Cel mai vechi, un Gheorghe Buhtea, căzuse — bănuia 
postelnicul — în lupta de la Valea Albă, purtată de Ştefan- 
Vodă împotriva turcilor: „cam de la acea luptă, spunea 
însemnarea, numele lui Gheorghe Buhtea nu se mai pomineşte, 
numai doar al frăţâne-său Radul“. Acesta, Radul, avu şi dânsul 
un băiat şi o fată, Ruxanda, — cel mai vechi nume femeiesc 
în neamul lor. Spiţa cuprindea numai trei nume de femei: pe 
al Ruxandei; al uneia Safta, strănepoata Ruxandei, fata unui 
Toader Buhtea (“Grozovanul, pentru că pârjolise nişte tătari 
ce-i călcaseră moşia“ — însemnase postelnicul), şi pe al 
Marghioalei, mătuşa postelnicului Mihai. 

Boierul lorgu apucase — dar nu mai ţinea minte — pe cea 
din urmă femeie din neamul lui: pe Savasta, o soră mai mică 
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a postelnicului. Aceasta murise de holeră, chiar în casele 
unde locuia acum boierul. În spiţa din molitvenic Savasta nu 
era trecută. 

Dintre toţi Buhteştii, numai Gavril, fratele boierului, muri 
în floarea vârstei; călăreț vestit, — jocul soartei făcu să fie 
omorât tocmai de un cal. Târât, cu piciorul prins în scară, 
peste câmpuri până în grajdurile curţii, îşi dete sufletul în 
braţele celor ce-l ridicară să-i dea ajutor. Gavril Buhtea muri 
la patruzeci şi trei de ani, lăsând un băiat, pe Toader, în vârstă 
de treisprezece ani. 

La moartea fratelui său, boierul ştiu să-şi ascundă nemărgi- 
nita durere ce simţea. Îşi chemă nepotul din colţul unde 
încremenise de spaimă şi-l duse lângă sicriu. Când ridică pânza 
de pe capul sfărâmat al mortului, copilul izbucni în plâns; dar 
boierul îi luă mâna de la ochi: 

— Băiete, să ştii că nefericirile, ca şi fericirile, de la 
Dumnezeu vin şi trebuiesc privite făţiş. Să fii bărbat cum a 
fost tată-tău şi să-i porţi numele cu cinste. Eu am să fiu lângă 
tine ca să te povăţuiesc... Sărută-i mâna. 

Copilul lipi buzele de mâna rece a tatălui său şi îşi şimţi 
sufletul mai puternic... 

Boierul îşi puse toată înţelepciunea la îndrumarea temei- 
nică a nepotului. Cu atât mai mult se silise să ajungă acest 
scop, cu cât vedea că tinerii ce răsăreau pe urmele bătrânilor 
nu mai erau destoinici să ducă înainte trăinicia neamului. 

Chibzuise mult până se hotări să-şi trimită nepotul în 
străinătate. ÎI momise dintru-ntâi în toate felurile, ca să-i 
cântărească firea: „Din încercări sufletul iese mai tare sau se 
nimiceşte“, zicea dânsul. Când văzu că băiatul rămâne 
neînduplecat deşertăciunilor lumeşti, că era strâns legat de 
pământul ce cuprindea ţărâna tuturor alor lui, îl trimise la Paris. 

În cei patru ani, cât rămăsese băiatul printre străini, îl 
călcase de patru ori; îl găsise mereu acelaşi: suflet curat, 
judecată dreaptă şi temeinică. După patru ani, Toader Buhtea 
se întorcea în ţară doctor în drept. Boierului îi fusese dat să-şi 
vadă visul cu ochii. 
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La întoarcere, Toader Buhtea se odihni o iarnă întreagă. În 
primăvară, boierul îl luă alături de dânsul în viaţa încordată, 
dar sănătoasă şi roditoare, a plugarilor. 

Mai târziu, după ce-l desluşi bine asupra noului trai ce avea 
să ducă de acum încolo, boierul îl plimbă pe la toate moşiile 
şi-l întrebă: 

— Pe care ţi-o alegi, băiete, să-i porţi singur de grijă? 

— Pe toate, tată, e timpul să te odihneşti şi dumneata. 

— Hait! fie, dacă vrei tu. 

Şi boierul deschise braţele să strângă la piept pe acela în 
care îşi simţea tresărind neamul cu atâta putere. 

Ce-l mai neliniştea pe boier era însurătoarea nepotului. 
Degeaba, oricât căuta, nu mai întâlnea chipurile cele pline 
şi sănătoase, feţele cu privirea limpede ale fetelor harnice şi 
gospodine foc, de altădată. Ce Dumnezeu, gândea dânsul, să 
se sfârşească oare neamul moldovencelor cu cele de pe urmă 
jupâniţe ce mai trăiau ici-colo câte una? Putea îngădui dânsul 
ca urmaşul său să amestece sângele Buhteştilor — tare ca 
vinul cel vechi — cu cel apos al domnişoarelor strânse şi înzor- 
zonate de astăzi? Dar mai bine i se stinge neamul pentru 
veşnicie decât ar fi lăsat una ca asta! 

Boierul lorgu credea în adevăr că-i era dat să nu vadă 
cununia nepotului său. 

Într-o zi, ducându-se, pentru nişte afaceri, la boierul 
Furtună, îi răsări în prag chipul rumen şi vioi al unei fete. 

Cum nu se aştepta s-o vadă, rămase pe loc privind la dânsa. 

— Fata mea! boierule, strigă mulţumit Furtună, care ieşi 
întru întâmpinarea deosebitului musafir. 

— Să-ţi trăiască, frate. D-apoi nu ştiam că ai aşa bujor de 
fată! 

— Fetele cresc cât nici nu prinzi de veste, boierule. 

Boierul Buhtea avusese de ce se mira, căci boierul Furtună, 
om amarnic şi neînduplecat în faptele lui, nu-şi scosese fata 
în vileag. 

Mai anii trecuţi, coana Măndiţa, soţia boierului Furtună, 
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ba chiar fata, avusese plecare pentru băiatul unui om bogat, 
dar fără să fie de neam; boierul le surghiunise atunci la ţară. 
Acolo gândurile mamei se limpeziră, obrazul copilei înflori 
mai frumos, iar mintea li se statornici la amândouă. Gospo- 
dăriseră la ţară trei ani de zile, şi iarnă şi vară, iar anul acesta 
boierul Furtună socoti cu cale să le aducă înapoi în târg. 

Pesemne că întoarcerea fusese într-un ceas bun. 

Când să plece, boierul lorgu chemă pe fată şi o sărută pe 
frunte: 

— Sunt tare mulţumit, draga tatii, că mi-a fost dat să mai 
văd o fată ca cele de demult! 

Nunta s-a pus repede la cale. 

Într-o seară frumoasă de iunie, lume după lume se cobora 
spre biserica Domnească, unde avea să fie cununia nepotului 
boierului Buhtea cu fata boierului Furtună. 

A fost o nuntă cum nu se mai văzuse. Târgul se rumenise 
ca într-o noapte din poveşti, în lumina masalalelor! ce ardeau 
de la casa boierului lorgu până la uşa bisericii. 

Cursese toată boierimea din Moldova să ieie parte la o 
sărbătoare ce le mai amintea vremurile de altădată. 

Luminat de fericire, boierul lorgu Buhtea stătea în faţa 
altarului cu privirile ţintite spre icoana Maicii Domnului. Şi 
niciodată, nimănui nu-i păruse mai frumos şi mai falnic bătrânul. 


Rar om să fi fost mai cu vază în cuprinsul Moldovei ca 
boierul lorgu Buhtea — Boierul, cum i se zicea pe scurt. 

În casa boierului se puseseră multe afaceri însemnate la 
cale, căci numai el ştia să deie sfatul hotărâtor, el găsea 
cuvântul de împăcare pentru cei ce nu se înțelegeau. 

Câte nu descurcase dânsul! Şi, şopteau unii, câte nu în- 
curcase atunci când nu putea împiedica altmintrelea o pornire 
fără căpătâi. „Să ştiţi, zicea el, de câte ori am legat pe doi, 
am dezlegat pe douăzeci!” 


'Masala—făclie care arde cu păcură sau răşină. 
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Pentru mulţi se suise dânsul în trăsură şi pornise cu jalba 
în proţap la Vodă. 

— Bine, mă lorgule, îi spuse odată Vodă-Cuza, mulţi mai 
ai de luat sub ocrotirea ta?— Măria ta, deie Dumnezeu să 
am cât mai mulţi, răspunse apăsat boierul. 

— Ai dreptate; ştiu că-ţi pui cuvântul numai pentru cei cu 
sufletul ales... Şi-s puţini, boierule, puţini! adăugă Vodă cu 
amărăciune, uitându-se la cei de primprejur.Să fi auzit că ai 
nesocotit povaţa unui bătrân!... Îndată îţi trimitea trăsura şi 
te poftea până la dumnealui. Când te chema, ştiai ce te 
aşteaptă, dar n-aveai încotro, te duceai. Boierul îţi ieşea în 
scară, te ducea în odaia de primire, îţi da dulceţi şi cafea, 
apoi te lua la depănat. Nu scăpai decât atunci când îţi ghicea 
din ochi că te întorsese pe calea adevărului. Avea un mare 
dar: îţi citea în privire, cum ar fi citit într-o carte. Odată, tot 
aşa, povăţuia pe un tânăr; i-a vorbit boierul cât i-a vorbit, apoi, 
după ce s-a uitat drept în ochii lui, s-a sculat de pe scaun şi 
a deschis uşa: 

— Paraschivo! mai adă dulceţi şi cafea, cuconașului— Îţi 
mulţumesc, boierule, am luat o dată, răspunse stingherit 
tânărul.— Dumneata crezi că nu te-am înţeles? răspunse 
boierul. Pe când îţi vorbeam, te gândeai că tot mai bune mi-s 
dulceţile decât spusele. 

Îl ghicise. Tânărul mai luă dulceţi, cafea, apoi fu silit să 
vorbeacă cu boierul, două ceasuri întregi, despre prăsila porcilor. 

Altă dată, venind mai mulţi ocârmuitori ai târgului să-i 
ceară sfatul într-o afacere bănească, boierul le făcu socoteala 
rotundă, arătând câţi bani puteau economisi fără să ştirbească 
nimic din ce-şi puseseră dânşii în gând. Toţi rămăseseră foarte 
mulţumiţi; numai mulţumirea unuia nu prea era din inimă. 
Dar ochiul cel ager al boierului băgă de seamă: „Ce e drept, 
mia dumitale de lei n-am pus-o la socoteală”. 

Ocârmuitorul, care se gândea tocmai la miişoara ce-i alunecase 
din palmă, nici nu crâcni, dar se înroşi până-n albul ochilor. 
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În clipe de acestea, cuvântul lui tăia ca sabia. 

Vânător vestit, un sfert de viaţă o petrecuse prin munţi; 
îndrăzneţ şi ochitor ghibaci cum era, îşi atrăsese pe socoteala 
vieţii lui de vânător povestiri de necrezut. Când le auzea, 
Buhtea se mira grozav: 

— Măi, măi, măi! amarnică-i lumea. 

Odată, întorcându-se de la laşi, se întâlni într-un han c-un 
alt drumeţ, care sosise de cu noapte. Din una-n alta, străinul, 
căruia nu-i mai tăcuse gura, aduse vorba şi despre Vodă-Cuza: 

— Îndrăzneţ om, spunea dânsul. la închipuie-ţi dumneata 
ce am aflat de la un om care a văzut minunea cu ochii lui. 
Cică Vodă şi cu Buhtea — Boierul — vrând să arate, zilele 
trecute, cât de buni chitaci sunt, şi-au pus câte un măr pe cap, 
apoi au tras cu pistoalele amândoi deodată şi au luat merele 
cu gloanţele fără să-şi atingă măcar un fir de păr. 

Boierul, plictisit, răspunse: 

— Vezi că ulciorul nu merge de multe ori la apă. Astăzi 
au vrut să facă tot astfel, dar au păţit-o. Buhtea a murit lovit 
drept în frunte, iar Vodă e pe moarte. Eu vin de la Curte, i-am 
văzut pe amândoi. 

Străinul rămase întâi cu gura căscată, apoi se repezi din 
han, încălecă şi porni ca o furtună înapoi la laşi. Până seara 
vestea s-a răspândit în toate părţile, iar Vodă a râs cu lacrimi 
de gluma boierului. 

Acum, deşi în plină putere, boierul nu mai vâna. Ba, 
avântul de altădată i se prefăcuse într-o neţărmurită milă. De 
câte ori nu se gândea cu părere de rău la jertfele ce le făcuse 
gustul său de vânător! 

Dar ce pusese boierul mai presus de orice în viaţă, fusese 
cinstea: „Cinstea e ca sângele; dacă-ţi lipseşte, mori“. Astfel 
de învăţăminte dăduse dânsul nepotului său. Celui care nu-şi 
ţinea cuvântul, nu-i mai întindea mâna. Dânsul nu făgăduise 
niciodată ce era cât de cât de puţin îndoielnic, iar când 
spunea că o să-ţi facă un lucru, era ca şi făcut. 

Până mai deunăzi glasul lui încă nu găsise împotrivire. 
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Astăzi vremurile se schimbaseră. O prăpastie din ce în ce 
mai mre se deschidea între apucăturile tinerimii emancipate, 
dragă Doamne, şi poveţele domoale, dar pline de bun simţ, 
al bătrânilor. Sfătuitorii de altădată începuseră a fi părăsiţi. 

Sfaturile bătrânilor nu mai plăceau; erau ca albinele care 
puteau da miere, dar şi acul lor usturător. Ocârmuitorii noi 
căutau a şterge până şi urmele muncii cinstite a bătrânilor; 
neîndrăznind să-i atace făţiş, îi loveau în străduinţele lor de 
ani întregi. Boierii ajunseseră să nu-şi mai cunoască târgurile 
unde se născuseră, copilăriseră şi îmbătrâniseră. 

Cutare boier cheltuise din averea lui să lărgească o uliţă; 
tinerii, veniţi după dânsul, o strâmbau pentru estetca Urbei; 
alt bătrân, crescut în frica lui Dumnezeu, zidise o bserică şi-o 
înzestrase cu icoane de aur, policandre de argint, cu aier ţesut, 
în fir şi mărgăritare, de către trei rânduri de jupâniţe din 
neamul lui; tinerii o lăsau să se macine în ruină, până când, 
venindu-le bine la socoteală, o dărâmau pentru că împiedica 
vederea unui teatru, bunăoară, ce aveau să clădească dânşii; 
pe locul unde fusese altădată altarul de lemn săpat cu meşte- 
şug şi credinţă, ţinea câtăva vreme o cruce neîngrădită şi 
pângărită de toţi.Boierii se priveau cu lacrimile-n ochi: „Neam 
nemernic, boierule, neam nemernic!“ 

Însă ceea ce mâhnea de moarte pe bătrâni era rătăcirea 
celor doi-trei copii de-ai lor în şleahta filfizonilor. 

Cum, prin ce schimbare sufletească, aceşti oameni — 
sânge din sângele lor, carne din carnea lor — putuseră rupe 
cu trecutul şi luneca în mijlocul celor de care nu erau legaţi 
prin nimic, nu puteau să înţeleagă bătrânii. 

„Creşterea“, răcnea Furtună, „creşterea! De ce nu s-a ales 
aşa băiatul lui Pană, al lui Trufanda? Pentru că au fost struniţi 
la vreme; pentru că părinţii n-au desfăcut băierile pungii, 
ţâncilor fără de minte. Cei care au făcut-o, vor da seamă lui 
Dumnezeu.“ 

Boierii cu inima slabă, care lăsaseră averea pe mâna 
copiilor, îl ascultau şi se gândeau că târziu mai poate da omul 
de urma greşelii în care a trăit... 
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În mijlocul acestor hărţuieli nici unul nu părea mai liniştit 
ca boierul lorgu Buhtea. 

Vedea el bine că lucrurile nu se mai puteau schimba, dar 
îi era de-ajuns că cel puţin sângele lui rămăsese curat, ca 
al strămoşilor ce luptaseră sub Ştefan Vodă, pentru mântuirea 
pământului în care aveau să doarmă somnul de veci. 

Dar liniştea plină de dispreţ a boierului înfuriase grozav 
pe tineri; aceştia doreau să vie cât mai degrabă împrejurarea 
care i-ar putea izbi de stânca ce le sta în cale; ştiau bine că 
boierii nu făceau un pas fără sfatul lui Buhtea, cel mai înţelept 
dintre ei. 

În adevăr, boierul, de o bucată de vreme, nu se mai 
amesteca în hărţuielile zilnice — un dezgust ascuns îi încerca 
sufletul şi-i întorcea ochii de la ele —, dar sfătuia pe toţi ceilalţi 
cum să le ducă la sfârşit... 

Clipele acestea erau grele pentru dânsul; doar cei doi copii 
ai nepotului său, băiatul şi fata, îi înseninau viaţa. 

De aceea, când Toader Buhtea, dezgustat, ca şi boierul, 
de cele ce se întâmplau, hotărî să se mute cu totul la ţară, 
boierului îi păru bine: 

— Mută-te, Toadere; o să merg şi eu cu tine. 


* 


Împrejurarea dorită de tineri sosi mai degrabă de cum se 
aşteptau dânşii. 

În dimineaţa zilei în care boierul lorgu şi Toader Buhtea 
trebuiau să plece la ţară, muri pe neaşteptate conul Gheorghieş 
Pară; prin moartea lui se deschidea un loc în sfatul ţării. 

Boierii nu puteau rămâne la o parte fără să încerce măcar 
a înlocui pe boierul Pară cu unul dintre dânşii; ba era o datorie 
chiar, să lupte când nici o minte luminată nu se afla printre 
cei trimişi să îngrijească de nevoile ținutului. 

Într-o asemenea împrejurare, cuvântul lui Buhtea era de 
mare nevoie; merseră cu toţii la dânsul şi-l rugară să mai 
râmâie câteva zile. La urma urmei, boierul se înduplecă să 


32 


—— Din lumea celor care nu cuvântă — 


mai steie până după alegeri. Toader Buhtea plecă la ţară numai 
cu nevasta şi copiii. 

Aveau dreptate boierii să se îngrijească de urmările morţii 
lui Pară. Tineretul, bucuros că scăpa de un boier ca Pară, găsiră 
prilejul binevenit să înlăture piatra ce le sta pe inimă. 

CGazetele târgului începură a tăvăli în mocirla ocărilor 
amintirea seninului bătrân de până mai deunăzi; prin el 
tineretul căuta să deschidă ochii tuturor asupra „pecinginii 
sociale“ — asupra boierimii care oprea mersul înainte al 
ținutului. „Tinerimea, dânsa-i mântuirea“, sfătuiau foiţele 
împărţite degeaba prin toate ungherele. 

În această vreme Buhtea îndemna pe boieri să tragă la sorți 
care anume dintre dânşii aveau să înlocuiască pe Gheorghe 
Pară. Căzu boierul Neagu, om bătrân, cinstit şi cu minte, dar 
nefericit din pricina feciorului său care-i făcuse viaţă amară, 
cheltuindu-i fără nici o socoteală averea. 

Tinerii, cum auziră, hotărâră să aleagă cu orice preţ pe 
Gheorghe Neagu, feciorul bătrânului. Prin aceasta erau încre- 
dinţaţi că vor semăna dezbinarea între boieri. 

Gheorghe Neagu era unul dintre puţinii care trecuseră de 
la boieri în rândul tineretului. Alergară la dânsul. 

Tânărul Neagu nu se gândise niciodată la o aşa cinste; 
acum, dacă întâmplarea i-o aducea, adică la ce n-ar fi primit? 
Om fără nici un căpătâi, nu degeaba îşi petrecuse mai tot 
timpul prin străinătate, de unde se întorsese cu o diplomă 
cumpărată; în viaţa lui strecurată până acum mai mult prin 
cafenele, roasă prin duele şi aventuri, de ce n-ar fi încercat 
şi această faptă de un soi cu totul nou pentru dânsul?! Primi 
fără nici o şovăire. 

La dreptul vorbind, nici prietenii lui nu se aşteptaseră ca 
Neagu să primească atât de repede. 

Seara, Gheorghe Neagu duse singur vestea tatălui său: 

— Ştii, bătrânule, că suntem vrăjmaşi? 

Bătrânul nu-i răspunse; ştia el de mult aceasta: erau vrăjmaşi 
de la avere, de la apucături, gândire, — de la tot. 

— Mi-au pus candidatura ca guvernamental. 
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Într-adevăr, la asta nu se aşteptase tată-său. Nu-i venea să 
creadă că băiatul lui o să ajungă până acolo să-i poarte 
duşmănia pe faţă. Lucrul însă era aşa; conul Mihalache se 
încredinţă că băiatul său nu glumea. 

Bătrânul se tulbură grozav, se sculă de la masă, porunci 
să-i vină trăsura şi porni la boierul Furtună, să-i ceară sfatul. 

Câtă vreme boierul Neagu povesti întâmplarea, boierul 
Furtună de-abia se putu ţine pe scaun de neastâmpăr: 

— Ei, şi nu l-ai croit? Halal să-ţi fie, Mihalache! 

Bătrânul începu să plângă: 

— E prea târziu, prea târziu, îngâna dânsul. La ce mi-a 
folosit cinstea dintr-o viaţă-ntreagă? Mi-a cheltuit tot ce aveam; 
deunăzi, dacă nu era Boierul, să-mi deie o mie de galbeni, 
mi-aş fi pierdut şi moşia. 

— Coane Mihalache, strigă Furtună, coane Mihalache, 
du-te acasă, sfătuieşte-l să se lepede de nesocotinţa lui şi, 
dacă n-o vrea, ia-ţi băţul, croieşte-i vreo două şi dă-l pe uşă 
afară ca pe un netrebnic. Calcă-ţi pe inimă şi nu fi muiere, 
că te calcă el pe urmă. 

Bietul bătrân plecă mai amărât de cum venise. Seara, când 
îi vorbi băiatului, acesta începu să râdă cu hohot; atunci 
bătrânul îşi găsi puterea să-i spuie toate, verde, în faţă, să-l 
facă netrebnic: 

— Mi-ai făcut numele de râs, mi-ai mâncat zilele; să 
lipseşti din faţa mea, netrebnicule. 

Băiatul se sculă furios, se apropie de tată-său şi-i dădu cu tifla: 

— Na, hodorogule! 

Bătrânul crezu dintru-ntâi că se prăbuşeşte jos, apoi tot 
sângele îi năvăli la cap, se repezi de luă bastonul din colţ şi 
începu a da în fecioru-său. Acesta, zăpăcit de repreziciunea 
loviturilor, abia îşi nimeri pălăria şi fugi afară. 

Boierul Neagu, istovit de puteri, căzu, plângând, pe divan. 

A doua zi se duse din nou la boierul Furtună, îi istorisi cum 
îndeplinise fără voie sfatul ce-i dase şi se rugă cu lacrimile în 
ochi să-l lase pe dânsul la o parte. 
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Furtună îi făgădui că va stărui pe lângă Boierul, căruia 
conul Mihalache nu îndrăznea să i se arate. 

În faţa acestei noi şi neauzite întâmplări, care punea în 
gurile tuturor numele unuia dintre cei mai cunoscuţi boieri, 
Buhtea hotărî nu numai să lase la o parte pe boierul Neagu, 
dar să nu mai puie pe nimeni în locul lui la alegeri; să rămâie 
filfizonii de capul lor şi ţinutul de izbelişte. 

— Vor vedea dumnealor cât preţuiesc hodorogii, zise el. 

Tinerilor le păru grozav de rău când aflară că boierii 
rămâneau de o parte, de bună voia lor. 

Fusese un prilej nimerit să le deie lovitura din urmă! 

— Nu vedeţi voi că li-i frică? ţipa Gheorghe Neagu. 

— Da, da, au înţeles singuri cât le preţuieşte pielea de 
evgheniști, strigau ceilalţi... 

Gheorghe Neagu se alese deputat. 

Ca să deie mai mare însemnătate învingerii, tinerii închi- 
puiră o sărbătorire cum nu se mai făcuse până atunci în târg. 
Seara adunară măhălălile, le împărţiră masalale şi, c-un taraf 
de lăutari în frunte, porniră acasă la Gheorghe Neagu. 

Acolo, luminile stinse. 

Lumea începu să strige: 

— Trăiască deputatul Gheorghe Neagu! 

Strigătele străbătură până în odaia boierului Neagu, care 
era bolnav în pat; când le auzi, bătrânul căzu cu faţa în perne, 
plângând. 

Cineva aduse vestea că sărbătoritul e la cafenea. Mul- 
țimea se întoarse. În faţa cafenelei, uralele răsunau ca nişte 
pocnete de pistoale. 

Deputatul fu ridicat pe braţe şi silit să vorbească. 

Ca om politic ce era acum, Gheorghe Neagu rupse făţiş 
cu trecutul, blestemă bătrânii, arătând cum, pentru fericirea 
neamului, călca şi iubirea datorită părintelui său şi sfârşi 
strigând la rându-i, cât îl ţinea glasul: „Trăiască tinerimea 
învingătoare!“ 

Strigătele detunară din nou, iar taraful începu să cânte 
Deşteaptă-ie, române. 
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În vreme ce alegătorilor li se răsplătea prin băutură, câţiva 
pierde-vară porniră cu masalalele prin mahalaua boierească. 

— Ce-o fi, Măndiţo, întrebă boierul Furtună, care nu se 
pricepea de unde veneau strigătele şi lumina cea mare. 

— O fi vreun foc, Vasile. 

Boierul Furtună ieşi în cerdac. Mulțimea ajunsese tocmai la 


poarta lui: 
„Trăiască deputatul Gheorghe Neagu, deputatul tinerimii!“ 
— A! asta-i, lingăilor? Grigore, dezleagă zăvozii şi 


asmuţă-i la poartă, strigă boierul Furtună. 

Cei cinci zăvozi se repeziră ca nişte lei spre poartă; 
masalagiii o luară la sănătoasa, dar la capătul celalt boierului 
Trufanda îi venise se vede acelaşi gând: din ograda lui se 
năpustiră alţi zăvozi, şi-ntr-o clipă se adunară toţi câinii de 
prin curţile boiereşti. Părtaşii tineretului aruncară masalalele 
şi pălăriile, ca să fie mai sprinteni, apoi o zbughiră printr-o 
hudicioară, unde abia putură scăpa de furia câinilor. 

Alegerea avusese loc sâmbătă; duminică, boierii, ca de 
obicei, veniră îndată după prânz, să mai steie de vorbă, la 
cafeneaua din mijlocul târgului — Cafeneaua boierească, unde 
se băuse cu o seară mai nainte, dar în care, nu de multă vreme, 
începuseră să intre şi cei mai aşa, mai de mâna a doua, cum 
s-ar zice. Boierii îşi păstraseră în cafenea colţul dumnealor, 
cu covor aşternut pe jos, cu divan lângă perete şi cu mese de 
marmură în faţa lui. 

Proprietarul, Ghiţă Evghenistul, cum îi zicea lumea, nu te-ar 
fi lăsat, odată cu capul, să te aşezi în colţul boieresc. 

— Nu te amesteca unde nu-ţi fierbe oala, zicea râzând 
celui ce se încerca să calce obiceiul. 

De mult ce primise şi slujise pe boieri ajunsese să se creadă 
şi el oarecum de neam; cu mare greu se hotărî să deschidă 
uşile şi altora, mai mititei. În cele din urmă, i se făcură atâtea 
neajunsuri din pricina aceasta, încât alergă într-una din zile 
cu lacrimile în ochi la boierul Buhtea: 

— Ce e de făcut, Măria ta, că nu mă mai lasă tineretul 
ista să trăiesc. 
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— Dă, măi Ghiţă, alte vremuri, alţi oameni! Primeşte-i şi 
tu; ce-ai să fai? Păstrează-ne nouă locul din stânga şi dă 
drumul la oricine, căci mâini-poimâini, când ne-om cărăbăni 
de pe lumea asta, copiii tăi cu dânşii au să rămâie... 

Pe ziua de azi, Ghiţă avea faţa întunecată de tot; primi 
pe boieri oftând, uitându-se cu ură în colţul din dreapta, unde 
filfizonii, gătiţi ca de nuntă, se adunau unul câte unul. 

Gheorghe Neagu se lăsase aşteptat; în cele din urmă, sosi 
şi dânsul; fu primit cu mare veselie. 

Boierii sfătuiau domol, sorbindu-şi în tihnă cafelele; nici 
nu ascultau glumele ce veneau înspre dânşii ca o ploaie de 
săgeți. Noroc că boierul Furtună plecase de dimineaţă la o 
vie; dacă ar fi fost aici, poate că lucrurile n-ar fi rămas aşa: 
cum e dumnealui furios, le-ar fi dat îndată peste nas. 

Peste câtva timp se cobori din trăsură şi boierul Buhtea; 
când zări pe Neagu, întoarse capul şi se duse întins la masa 
boierilor, de se aşeză cu spatele la dânsul. 

La intrarea lui, tineretul cobori glasul. 

— Ce dracu bre, parcă ne-ar fi frică de dânsul; ce-aţi 
amuţit aşa? 

— Ştii una, Neagule? Eu găsesc că ar fi vremea să dai 
grozavului istuia peste nas, şopti un altul. 

Gheorghe Neagu se îngâmfă, porunci şampanie şi turnă prin 
pahare. 

— Să bem, băieţi, în sănătatea celor de acum. 

Costache Negură, naşul lui Gheorghe Neagu, dete cu jale 
din cap: 

— El bea vinuri scumpe şi bietul tată-său abia o duce de 
azi pe mâine. 

Neagu mai porunci şampanie; sângele tinerilor prinse a 
clocoti, glasurile se ridicară din nou. 

— Ar fi bine să ieşim de aici, au început să se obrăzni- 
cească, spuse Boierul. 

Când să plece boierii, Neagu băgă de seamă şi se grăbi să 
vorbească: 
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— Aveţi dreptate voi: obiceiurile învechite trebuiesc căl- 
cate în picioare ca şi interesele personale. Ruginiţii, cu orice 
preţ, înlăturați. 

Boierii îngălbeniră de mânie. 

Buhtea se întoarse către Costache Negură şi zise liniştit, 
dar cu glasul tare: 

— Să-i spui lui Mihalache, din partea mea, că rău a făcut 
că nu şi-a urecheat la vreme mucosul. 

Apoi ieşi, cu capul sus, din cafenea, urmat de ceilalţi... 

Tinerii amuţiră: tocmai după ce se duseseră boierii, îşi 
veniră în fire de cele auzite. Neagu începu să strige în gura 
mare că-i va arăta el cine-i mucosul. Tinerii îi ţineau hangul; 
după părerea tuturor, duelul era de neînlăturat: „Auzi dumnea- 
ta, să se insulte un deputat, reprezentantul păturii culte, alesul 
tinerilor — oamenii de viitor ai ţării!“ 

— Cu ce s-a simţit insultat? strigă unul. Neagu nu i-a spus-o 
personal. Dacă şi-a luat-o asupra dumisale, înseamnă că se 
cunoaşte singur mai bine de cum îl ştim noi. 

— S-au dus vremurile dumisale; astăzi nu ne mai sperie 
cu bătrâneţea. 

— Bătrân-nebătrân, cum ştie să arunce vorbele, trebuie să 
ştie să-şi deie socoteală de ele, strigă Neagu. 

Fireşte, după ce se domoliră puţin, se puse la cale duelul. 
Aleseră pe doi mai vorbăreţi, să se ducă la boier ca martori 
ai lui Neagu; acesta, cu ifosul lui, hotărî condiţiile: aveau să 
se bată cu pistoalele: trei focuri, unul la 30 şi două la 25 de 
paşi; rănile uşoare să nu se ţină în seamă. 

Unul se apropie de Neagu: 

— Dar tu ştii că pe vremuri boierul a fost un trăgător vestit. 

— O fi fost pe timpul lui Moruz, răspunse Neagu; azi nu-l 
vezi că tremură ca o gelatină? 

Toţi râseră de spiritul lui Neagu. 

Ş-apoi nu era doar întâiul duel al lui Neagu; prin străină- 
tate avusese cu ghiotura; rănise în toate. La lucruri de acest 
fel era un norocos de frunte. Luară înţelegere ca, într-un ceas, 
să se întâlnească la unul din ei, să chibzuiască răspunsul 
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boierului, care se putea prea bine să nu primească; apoi se 
împrăştiară. 

Dintre toţi, cel mai încredinţat că boierul Buhtea, cu toată 
bătrâneţea lui, o să primească duelul, era Gheorghe Neagu. 
Dânsul se gândea cu bucurie la faima care avea să-l acopere 
după acest duel, chiar dacă numai ar fi rănit pe boier. Ce 
vorbă! Era cea mai frumoasă întâmplare ce-i venea în viaţă, 
mai frumoasă chiar decât deputăţia. Ş-apoi se ducea mai 
încrezător ca totdeauna în norocul lui; ce spusese mai adi- 
neaore, că boierul o fi fost trăgător vestit pe timpul lui Moruz, 
o spusese, nu din glumă, cum o luaseră ceilalţi, ci încredinţat 
că e aşa; pe când ochiul lui era tot atât de ager ca acum 
doi-trei ani ... 

Boierul îşi citea gazeta, când cei doi martori sunară 
clopoţelul. Buhtea le ieşi înainte, de-i primi. În faţa lui, ifosul 
obişnuit al celor doi tineri pieri; începură foarte încurcaţi: 

— Vă rugăm să ne iertaţi... O afacere... O afacere de 
onoare ne aduce... Suntem foarte mâhniţi... 

Boierul zâmbi. 

— Înţeleg mâhnirea dumneavoastră, şi e păcat, căci sunteţi 
tineri; în schimb, o să vă trimit pe doi bătrâni mai veseli. 

Tot timpul cât vorbi, îi ţinu în picioare, în sală. 

Martorii hotărâră locul de întâlnire cu boierii, apoi mai 
îngânară două-trei cuvinte şi-o şterseră foarte bucuroşi că 
scăpau de cei doi ochi ce le sfredeliseră într-o clipă toate 
gândurile. Când se văzură în trăsură, răsuflară din greu: 

— Uf! afurisit boier! Parcă l-ar fi chemat la chef; ce 
Dumnezeu, nici n-a tresărit. Cum i s-o fi părut lui Neagu că 
tremură? Îi cât un brad, omule! 

La vestea că boierul primise să se bată, Neagu şi cu 
prietenul lui săriră în sus de bucurie. 

— E vorba că ne-a ţinut toată vremea în sală ca pe nişte 
câini. 

Tinerii se înfuriară: 

— Să nu-l cruţi, Neagule, ţipa care mai de care. 
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— Nu vă fie frică, le răspunse dânsul, vă curăţ eu pădurea 
de toate uscăturile, în scurtă vreme. 


* 


Buhtea trimise trăsura la conul Sandu Dragoş, cu o scrisoare 
prin care-l ruga să vie numaidecât împreună cu boierul Anghel 
luraşcu. 

Într-un sfert de ceas, cei doi boieri suiau scările: conul 
Sandu Dragoş, scurt şi gros; conul Anghel luraşcu, de aceeaşi 
statură, dar mai slab. Până în susul scărilor, conul Sandu se 
făcuse numai o apă de năduşeală. 

— Ne-ai adus pe sus, boierule, ce prăpăd o fi? Bietului 
Sandu i-a ieşit sufletul suind în fugă scările. 

— Bine-aţi făcut că v-aţi grăbit, le spuse boierul, căci iată 
cum stă lucrul. 

Ajunşi în odaie, boierul le povesti în câteva cuvinte ce 
era şi de ce-i chemase. 

Conului Anghel îi trecu veselia, iar conul Sandu rămase cu 
mâna în buzunarul unde-şi căuta batista, să se şteargă pe frunte. 

— Boierule, începu conul Anghel, să-mi îngădui să-ţi 
vorbesc câteva cuvinte; eu cred că ar fi să te cobori prea jos 
primind să te baţi cu un om ca Gheorghe Neagu, pe care l-ai 
miluit de atâtea ori şi care, în schimb, te bârfeşte şi pe 
dumneata ca şi pe noi toţi. 

Conul Sandu prinsese la suflet: 

— Şi eu cred tot aşa, boierule, zise dânsul. 

— Eu nu socotesc astfel, dragii mei, şi voi trebuie să faceţi 
ce vă rog eu, răspunse boierul. Gheorghe Neagu o fi el un 
om de nimic, dar astăzi are un loc în sfatul ţării; locul acesta 
l-am ţinut şi eu, şi tu, Sandule, şi bietul Pară până mai deunăzi; 
dacă nu cinstim omul, să-i cinstim locul care-l are el. Ş-apoi, 
boierilor, mâine-poimâine ne ducem; mai avem acolo câţiva 
ani de viaţă, nu vreau ca tocmai la sfârşit să lăsăm o amintire 
jignitoare, să se vorbească pe urma noastră ca pe urma unui 
neam de iepuri. Lumea te judecă după ce aude...; dar nu mă 
duc cu gândul să-l împuşc; uite, mi-i martor Dumnezeu. 
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Boierul se întoarse spre iconostas şi-şi făcu cruce. 

— Tocmai asta mă nelinişteşte, boierule, răspunse conul 
Anghel. Ştiam eu, fără să-mi spui, că nu te duci cu gândul să-l 
omori, dar vezi că dânsul vine cu gândul să te ucidă. Boierule, 
omul acesta n-are suflet. N-o să te cruţe, Doamne fereşte. Bagă 
de seamă că nu cruţă nici pe cel care i-a dat viaţa. 

— Nu, coane Anghele, nu-l crede atât de fără suflet. Neagu 
face asta de fală. 

— Boierule, o face ca să te omoare. Dar deoarece dumnea- 
ta crezi că trebuie să te baţi, înseamnă că ai judecat bine. 
lartă-mă că mi-am dat şi eu părerile, sufletul unui prieten se 
moaie uşor. Ne ducem. 

— Să primiţi orice condiţii v-or pune şi să potriviţi ca 
mâine să ne batem cât mai de dimineaţă. 

Boierii îşi luară ziua bună; Buhtea ieşi după ei în cerdac. 
Pe scara de jos, conul Sandu se întoarse: 

— Te găsim mai târziu acasă, să-ţi aducem răspunsul? 

—- Nu-i nevoie să vă trudiţi, dragii mei; mâine, la şase 
dimineaţă, vă aştept să luam împreună cafeaua; îmi veţi spune 
atunci cum aţi hotărât. 

După ce plecară, Buhtea se plimbă puţin prin cerdac; 
gândurile îl ţinură câteva clipe legat de întâmplarea de după 
prânz, apoi liniştea i se cobori în suflet. Nu era omul care să 
se lase pradă închipuirilor ce pun, atât de uşor, stăpânire pe 
minţile oamenilor slabi. 

Boierul se cobori în grădină şi o luă printre teii ale căror 
ramuri se împreunau deasupra, cufundând aleea în întuneric; 
departe, la capătul celalt, apusul se zărea puţin, ca lumina 
unei candele ce clipoceşte într-un altar. Boierul se opri, privi 
într-acolo, apoi păşi uşor pe nisipul moale. 

Îi lipseau copiii nepotului, ce-l întovărăşeau totdeauna în 
plimbările prin grădină. Amintirea lor îl făcu să zâmbească 
de mulţumire. 

La capătul aleii grădina se prăvălea în vale; dincolo de 
umbra copacilor lumina izbucni ca o flacără. 
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Boierul puse mâna streaşină deasupra ochilor şi rămase 
multă vreme cu privirile pierdute, până departe, în adâncul 
zării, unde bulgărele de aur se topise, înecând cerul şi pă- 
mântul. 

Degrabă seara avea să se lase uşoară, ca aripa unei păsări 
ce vine de departe. 

Târziu, boierul se întoarse în cerdac, unde îl aştepta masa. 
După ce gustă din mâncare, porunci de-i aduse un jilţ, se 
aşeză într-însul şi-şi apinse o ţigară. 


Vestea că Buhtea se va bate în duel străbătu ca fulgerul 
tot târgul. Nimeni nu se aşteptase să ajungă lucrurile până aici. 
„La urma urmei, îşi ziceau cei mai mulţi, ce mai vor băieţii 
aceştia? Îşi aleseseră pe unul dintre ei, batjocoriseră, pe toate 
potecile, pe toţi cei dinaintea lor, şi-acum, când ajunseseră 
să le spuie bătrânilor în faţă cele ce scriseseră prin gazete, 
să provoace la duel pe cel care-i pusese la locul lor? Pe cine! 
Pe boierul lorgu Buhtea, omul căruia nu era nimeni în ţinut 
să nu-i datorească recunoştinţă!“ 

În câteva ceasuri, tot târgul trecuse de partea boierului 
Buhtea. Boierii îşi chemară băieţii şi, sub jurământ de afurise- 
nie, le luară cuvântul că nici nu se vor uita la cei din şleahta 
lui Neagu, care-şi necinsteau neamul. 

Boierul Furtună află tocmai seara, târziu, când se întoarse 
de la vie, vestea duelului. 

Coana Măndiţa nu se pricepea cum să i-o spuie: 

— Ştii, Vasile, că Gheorghe Neagu v-a făcut ruginiţi în 
cafenea? 

Boierul se făcu foc: 

— Măndiţo, astfel de lucruri să nu-mi spui mie. Eu nu vreau 
să ştiu ce se vorbeşte în dosul meu. 

— Da vezi că cuscrul l-a făcut mucos. 

— Ei şi? foarte bine i-a făcut. 

— Mâine se bat cu pistoalele, Vasile dragă. 
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Boierul sări în sus: 

— Ce spui? 

Conul Vasile se repezi, îşi luă bastonul cel gros şi o porni 
pe uşă, curat ca o furtună. 

Se duse întâi la boierul lorgu: acesta se culcase. Atunci o 
luă înapoi spre boierul Trufanda. ÎI zări în cerdac: 

— E adevărat, Alecule, că Boierul se bate mâine cu ne- 
mernicul acela? 

— Adevărat, Vasile. 

— Aşa? atunci să-i arăt eu deputatului duel moldovenesc. 

Şi se repezi înapoi spre cafenea. 

Sângeros şi neiertător, boierul Furtună nu putuse în viaţa 
lui să se stăpânească. 

Vestea aceasta îl tulburase ca niciodată. 

Intră în cafenea, se opri lângă uşă şi strigă lui Ghiţă de se 
cutremurară geamurile: 

— Mă rog, aici îi deputatul? aici îi nemernicul cela? Să-l 
învăţ eu cum se bate la duel. 

Toţi încremeniseră. Neagu, spre norocul lui, lipsea; altfel, 
ar fi făcut cunoştinţă cu mâna de fier a boierului Furtună. 
Câţiva filfizoni se strecurară, care pe unde putură. 

— Să-i spui, Ghiţă, că de mine nu scapă nici în bortă de 
şarpe. Aşa să-i spui, mă rog dumitale. 

Apoi se întoarse către cei de primprejur: 

— La asta aţi ajuns, să vă poarte copiii de nas! De dânşii 
s-aveţi parte! 

Boierul Furtună izbi uşa şi ieşi. Cum ajunse acasă, începu 
să se plimbe prin odaie. Nu putu dormi toată noaptea. În zorii 
zilei, dădu poruncă să înhame caii şi porni la boierul lorgu. 

Trăsura boierului Furtună intră după trăsura în care veneau 
boierii luraşcu şi Dragoş. 

Buhtea le ieşi întru întâmpinare. 

— Ce vânt, Vasile, îl întrebă, râzând, pe boierul Furtună. 

— Acelaşi care i-a suflat şi pe dumnealor, răspunse el, 
arătând spre ceilalţi doi. 
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Apoi, fără să se mai oprească: 

— Nu zic, boierule, bine ai făcut că ai primit să te baţi, 
să nu creadă dumnealor că nu mai putem de frică, dar oricum, 
de eram ieri ziua aici, îl lipseam eu pe filfizon oricum de 
cinstea de a se bate cu dumneata în duel. Îi dădeam o 
învăţătură care să facă cel puţin cât jumătate din cele ce n-a 
ştiut tată-său să-i deie. 

Furtună spuse toate acestea repede, fără să răsufle; i se 
suise sângele în obraz. 

— Linişteşte-te, Vasile, o să treacă şi asta. 

— Ei! boierule, oricum de repede or trece, pe urma acestor 
fapte rămâne mult! 

Intrară în casă. Feciorul îi pofti în sufragerie, unde-i aştepta 
cafeaua cu lapte. Se aşezară liniştiţi în jurul mesei. Dragoş 
apucă pe boierul Furtună de braţ: 

— Închipuieşte-ţi, Vasile, boierul crede că Neagu face 
lucrul acesta numai de fudulie, în vreme ce dânsul ţipa aseară 
pe toate potecile că o să-i arate el. 

Boierului Furtună i se ridică iar sângele în obraz, se apropie 
de boierul Buhtea şi vorbi, privindu-l drept în ochi: 

— Aşa! lartă-mă, boierule, dacă ţi-oi spune o vorbă mare. 
Uite, jur pe Toader şi pe copiii lui, dacă te vei duce să te 
baţi cu gânduri de acestea; să-l culci la pământ, boierule. 
De-abia îi scăpa ţinutul şi pe tată-său de dânsul. 

Buhtea îşi duse mâna pe frunte şi rămase câteva clipe gânditor. 

— Dă, în adevăr, mare vorbă ai spus, Vasile; ce vrei, mie 
tot nu-mi vine să cred că-i atât de câinos la suflet... Dar mai 
ştii! adăugă gânditor boierul. 

— Să ne mulţumim, Vasile, că vor să ne împuşte făţiş şi nu 
ne omoară pe la spate, noaptea, într-un colţ de uliţă, zise luraşcu. 

Câteşipatru tăcură şi sorbiră cafeaua. 

După ce sfârşiră, boierul Dragoş le spuse condiţiile şi locul. 
Aveau să se bată la opt ceasuri, în pădurea de la Cotul Luncii, 
într-o poiană de lângă iaz. 

Boierul Furtună se ridică de la masă şi începu să se plimbe 
furios: 
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— Şi mai crezi că nu vrea să te omoare când îţi pune astfel 
de condiţii! Filfizonul, ori că e nebun, ori o fi crezând că nu 
mai eşti în stare să ţii pistolul. Din două una. 

Buhtea se ridică şi-şi luă pălăria. 

— Să ne grăbim, o să fim tocmai bine acolo. 

Boierii ieşiră în sală. Buhtea rămase în urmă; se duse în 
faţa iconostasului, îşi făcu de trei ori cruce, apoi ieşi liniştit 
după ceilalţi. În prag, şopti lui Furtună: 

— Dacă s-o întâmpla ceva, să chemi pe Toader. 

Furtună se gândi puţin: 

— Boierule, merg şi eu. 

— Nu se poate. 

— Merg şi rămân în trăsură, de-o parte. 

Peste câteva clipe cele două trăsuri ieşiră una după alta 
pe rohatca târgului. 


O dimineaţă înecată în lumină. Cerul curat şi ca suflat cu 
aur în bătaia soarelui se înălţase parcă mai sus, doar va 
încăpea între dânsul şi pământ mai multă frumuseţe. Dealurile 
se înşirau unele după altele, acoperite de roada crudă, verde 
ca buraticul; până la ele, câmpuri întregi de romaniţă se 
aşterneau albe, ca nişte pânze; deasupra lor, lumânărelele îşi 
ridicau vârfurile bătute cu fluturi ce pâlpâiau repede din aripi, 
ca nişte flăcări gata să se stingă. Drumul mergea printre 
valurile de iarbă care, în faţă trăsurilor, păreau că se dau la o 
parte, apoi, la spate, se împreunau iarăşi. Deasupra, ciocârliile 
se ridicau sus-sus, bătând din aripi, ciripind prelung şi dulce. 
Departe, încolo, iazul: oglindă pe faţa căreia razele soarelui 
se sfărâmau într-o pulbere scânteietoare. Din marginea iazului 
se ridica pădurea; copacii parcă răsăreau din apă, împrăşti- 
indu-se ca sub o vrajă, pe şesul din preajmă. 

— Ce dimineaţă frumoasă, boierule! zise Dragoş. 

Buhtea nu-l auzi. Frumuseţea aceasta îl răpise. Nici un 
gând nu-i cutreiera mintea, niciodată nu se simţise mai 
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fericit, căci niciodată firea nu i se păruse mai ademenitoare. 
Cât de departe era de cele ce trebuiau să se întâmple! 
Boierului Buhtea i se părea la început că merge la moşie, 
încolo, după dealurile acelea, unde Toader cu nevasta şi 
copiii îl aşteptau. Apoi şi gândul acesta i se aşeză tihnit la 
fundul minţii, şi privirile i le răpiră câmpul cu lanurile şi 
zarea aurită. 

În schimb, boierul Furtună privea toate acestea cu nişte 
ochi din care ţâşnea mânia, ca apa dintr-un izvor proaspăt. 
Nemernicia omenească îl înfuria până la nebunie. 

Se gândea dacă n-ar fi mai bine să oprească trăsura, să 
aştepte pe ceilalţi, căci credea că le luase înainte, să umfle 
deputatul pe sus şi, într-o grabă de cai, să-i facă o baie în iaz, ca 
să-l vindece de fierbinţeală. 

La boierul Furtună hotărârile, oricare ar fi fost ele, nu 
sufereau întârziere; opri trăsura şi întrebă pe nişte ţărani ce 
treceau înspre târg: 

— Aţi mai întâlnit vreo trăsură înaintea voastră? 

— Sărutăm mâna, coane Vasile, una cu vro patru-cinci 
cuconaşi, pe la Cotul-Luncii, intra în pădure. 

Furtună mormăi supărat şi dădu poruncă vizitiului să mâie 
înainte. 

După câtăva vreme trăsurile intrau în pădure. Buhtea cu 
cei doi martori ai săi se coborâră şi o luară încet spre locul 
de întâlnire. Mai la o parte era trăsura lui Neagu. 

Când ajunseră în poiană, martorii se salutară. Neagu 
parcă nici nu-i văzuse; îşi aprinse o ţigară şi se plimba cu 
mâna în buzunar. La vederea lui, boierul îşi aminti mai bine 
pentru ce venea aici şi simţi un dezgust ce, fără îndoială, 
i se arăta pe faţă deoarece tinerii, luându-l drept un semn 
de frică, se duseră numaidecât de şoptiră ceva lui Neagu, 
care râse cu poftă. 

Lipsea numai domnul Franţ. Peste câteva clipe însă, 
huruitul năbuşit al unor roate aducea vestea că doctorul venea 
şi el. Bietul om sări de departe din trăsură şi alergă către boier, 
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rugându-l să-l ierte de întârziere. Era galben la faţă, căci până 
acum nu mai luase parte la nici un duel; pentru dânsul, aceste 
fapte erau adevărate nebunii; n-avea ce se face acum, căci 
era doctorul de casă al boierului. 

Adunându-se câteşipatru martorii, aleseră partea cea mai 
largă a poienii; unul dintre martorii lui Neagu şi boierul luraşcu 
măsurară pe rând treizeci de paşi. Boierul se aşeză liniştit 
într-un capăt, în celălalt Neagu, zâmbind ironic. 

Traseră la sorţi pistoalele şi căzură ale lui Neagu; Dragoş 
le încărcă în faţa tuturor, apoi citi cu glas tare condiţiile. Nici 
unii, nici alţii nu se gândeau să mijlocească împăcarea; din 
partea boierului, acest pas ar fi fost o slăbiciune de care Neagu 
şi-ar fi bătut joc. 

Totul fiind gata, martorii se dădură în lături; doctorul Franţ 
îngălbeni, tinerilor parcă li se mai stinsese încrederea; Neagu, 
cu privirea batjocoritoare, aştepta. Numai Buhtea, liniştit, se 
uita departe. 

luraşcu le strigă: 

— Fiţi gata! 

Apoi, după ce numără de trei ori, porunci scurt şi apăsat: 

— Foc! 

Detunăturile răsunară deodată; pădurea clocoti ca într-o 
clipă de vijelie. 

Boierul Buhtea ţinuse pistolul în sus, glonţul trecu prin frunzişul 
copacului din faţă; câteva frunze rupte fluturară prin aer. 

Fiecare rămase la locul lui. 

Neagu, care se încredinţase că boierului în adevăr îi 
tremura mâna, părea grozav de mirat că şi dânsul trăsese rău. 
Nu înţelegea cum de nu lovise pe boier. 

În această vreme, luraşcu se pregătea să măsoare cei cinci 
paşi ce trebuiau scăzuţi la al doilea foc, când domnul Franţ 
le strigă că boierul e rănit. 

Toţi priviră miraţi; însuşi boierul nu înţelegea cum de nu 
simţise nici o durere. Domnul Franţ veni şi-i ridică mâna; o 
şuviţă de sânge i se cobora de sub mânecă printre degete. 
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Doctorul îi ajută să-şi scoată redingota şi-i ridică uşor mâneca, 
udată de sânge, a cămăşii. Glonţul îi scrijelise puţin braţul. 

Doctorul lui Neagu se uită. 

— O simplă zgârietură, zise el. 

Dar domnul Franţ era pentru încetarea duelului. 

— Dumneata eşti aici numai ca doctor, îi zise unul dintre tineri. 

Boierul se uită la luraşcu; acesta îl înţelese. 

— La loc, strigă dânsul. 

Boierul îşi puse redingota; se măsurară câte doi paşi şi 
jumătate de la fiecare luptător, apoi, după ce aceştia îşi luară 
locurile, Dragoş încărcă din nou pistoalele. 

Buhtea privi pe Neagu; ochii acestuia sticleau. Boierul 
înţelese că al doilea glonţ al lui Neagu avea să vie mai drept 
ca cel dintâi, îşi aduse aminte de cuvintele lui Furtună, tresări 
şi-şi incruntă sprâncenele. 

Glasul lui luraşcu se auzi iarăşi, scurt şi apăsat: 

— Foc! 

Pădurea clocoti din nou. Mâna boierului căzu în jos, 
scăpând pistolul; glonţul îl lovise de astă dată în braţ. Neagu 
rămase puţin cu pistolul ridicat, apoi îl scăpă, aruncă o privire 
spre boier, se clătină şi căzu în genunchi, rostogolindu-se pe 
o coastă. Sângele îl năbuşi pe gură, horcăi de câteva ori şi 
rămase nemişcat. 

Doctorii alergară; domnul Franţ, tremurând, se plecă peste 
rănit, apoi, după câteva clipe abia, îngână: 

— Este mort. 

Filfizonii împietriseră în loc, galbeni ca moartea. Pe boierul 
Buhtea îl apucă un tremur uşor, ochii i se umeziră şi un şir 
de lacrimi îi lunecă pe obraz. 

— Haide, boierule. 

Furtună, îngrijat, sărise din trăsură la cel dintâi foc şi 
ajunsese pe locul de luptă în clipa când Neagu cădea lovit 
drept în inimă; acum apucase pe boier de mână, să-l ducă 
spre trăsură: parcă şi lui i se muiase sufletul. Dar când îi văzu 
mâneca udă de sânge, se înfurie. 
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— lată pe cine ai fi cruțat. 

Sprijinit de către Furtună, boierul plecă, de-abia mergând, 
din poiană... 

Când se cobori din trăsură acasă şi vroi să intre înăuntru, 
boierul Buhtea căzu în faţa uşii, ca lovit de trăsnet. Furtună şi 
cu slugile îl ridicară şi-l duseră pe un pat, îl desfăcură la piept 
şi-l stropiră cu apă, dar boierul nu dădea nici un semn de viaţă; 
tremurătura uşoară, ce-i mişcase faţa la început, se stinsese, şi 
acum părea că moartea îşi pusese stăpânire peste întreg trupul. 

După câteva clipe, veni şi domnul Franţ; Furtună îl duse pe 
sus lângă boier. Doctorul se aşeză pe pat şi căută bolnavul cu 
mare băgare de seamă. Când ridică în sus capul, ochii boierului 
Furtună păreau că vor să-i smulgă răspunsul: întâmplarea ce 
avusese loc zdrobise sufletul boierului Buhtea; mâhnit peste 
măsură, avusese o năvălire de sânge la creier; de scăpat, doar o 
minune cerească dacă şi-ar fi trimis puterea. Inima cea de piatră 
a boierului Furtună se topi de astă dată ca un bulgăre de ceară 
într-o grămadă de jăratic, şi începu să plângă ca un copil. 

Un vătaf încălecă şi porni la moşie, să cheme pe Toader. 


Toţi doctorii din târg vegheară pe rând patul bolnavului. 
În trei zile, Toader ajunsese ca o umbră; boierii uitaseră de 
toate, nici nu mâncau, nici nu dormeau, stăteau toată ziua 
lângă doctori, aşteptând vreo veste mai îmbucurătoare: dar 
aceştia dădeau deznădăjduiţi din cap. 

Boala boierului mâhni întreg ţinutul; dacă moartea lui 
Neagu era privită ca o răsplată, apropiatul sfârşit al boierului 
era ca o nefericire pentru toţi. Acum de-abia începeau a simţi 
lipsa sufletului ales cum nu mai era altul. 

În dimineaţa zilei a cincea, boierul lorgu Buhtea se stinse 
fără nici o tresărire. Când se răspândi vestea morţii lui, norodul 
năvăli în curte... Fiecare trecu prin odaia încărcată cu flori, 
în mijlocul cărora boierul stătea în sicriu, cu faţa liniştită ca 
într-un somn cutreierat de vise senine. Toţi îi sărutau mâna; 
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de o parte, boierii plângeau cu suspine, căci cu boierul Buhtea 
li se ducea şi lor o parte din suflet. 

În ziua de îngropare, când boierii se pregăteau să coboare 
sicriul în pataşcă, o trăsură îşi făcea loc printre miile de 
oameni ce se strânseseră din întreg ţinutul. Şi nimănui nu-i 
venea să creadă că într-însa venea, îmbătrânit ca de o sută 
de ani, boierul Mihalache Neagu. 

Câţiva îl ajutară să suie scările, iar boierul Furtună, când 
îl zări, se înduioşă şi-i ieşi în cale. Boierii se dădură la o 
parte, iar bătrânul Neagu se ridică, tremurând, pe catafalc, şi 
căzu deasupra sicriului, în hohote de plâns: 

— lartă-mă, boierule, căci m-ai pedepsit de două ori, de 
două ori! 
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Din volumul 


CEA DINTÂI DURERE 
(1907) 


SI 


CUPRINS 
— Emil Gârleanu — 


CEA DINTÂI DURERE 


Am crescut pe uliţa boierească a laşului, pe „Podul-Verde“, 
cum i se zicea odată, în faţa grădinii lui Mihai-vodă Sturza 
şi-n coasta pădurii Copoului. Am crescut pe uliţa din capătul 
căreia privirea pătrundea până departe, spre şesul întins, în 
fundul căruia Cetăţuia se ridica deodată, ca înălţată de nişte 
braţe uriaşe, mândre că pot scălda în razele soarelui un 
asemenea giuvaier. Am mai apucat încă pe cei de pe urmă 
boieri, îmbrăcaţi totdeauna în haină neagră, cu pălării înalte, 
rătăcind pe sub aleile de tei, cu ochii pierduţi în urmărirea 
unui vis ce nu se poate îndeplini. Îmi aduc aminte cum 
ascultam, toată ziua, trâmbiţele, al căror glas războinic făcea 
să răsune cazărmile ce ne înconjurau casa. Toată lumea 
militărească era tăbăruită lângă noi, „la deal“. Nu o dată am 
rămas uimit, în poartă, când regimentul de linie pornea la 
paradă, cu tamburul-major în frunte, un ţigan cât un munte, 
purtând în cap o căciulă de urs, cât o baniţă de mare, haine 
numai aur, şi-n mână un buzdugan pe care îl azvârlea în aer 
de se rotea de două ori, apoi îl prindea în palmă şi-l ţinea o 
clipă sus, până ce clocotea glasul de tunet al tobei celei mari. 
Din poarta ogrăzii duceam mâna la pălărie, să salut milităreşte 
pe tata, care mergea călare în fruntea batalionului. Tata, par- 
că-l văd, se uita de sus, pleca sabia spre gâtul calului, ca să-mi 
răspundă, iar eu mă credeam un soldat straşnic. 

Multe am văzut în uliţa aceasta, în multe întâmplări am 
fost şi eu amestecat, şi multe lucruri de pe acea vreme sunt 
închise în sufletul meu. De unele nu-mi aduc aminte, îs 
ascunse bine colea, şi cine ştie dacă vreodată farmecul sau 
durerea lor vor răsări iarăşi în mintea mea, cum răsar, în unele 
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nopţi, dârele luminoase ale fărâmiturilor de stele. Cine ştie! 
Dar unele din aceste întâmplări mi-au rămas săpate în amintire 
cu o atât de mare putere, încât oricând le pot vedea, le pot 
povesti, cum aş putea spune cea dintâi rugăciune pe care 
mama m-a învăţat s-o înşir: cu mâinile împreunate şi-n genunchi, 
în faţa icoanei de deasupra pătişorului meu... 

De multe ori m-am gândit la cea dintâi durere ce-am 
simţit-o în inima mea de copil. O pot povesti aşa cum aş fi 
văzut-o aseară, cu înţelegerea mea de acum, cu ochii şi inima 
mea de atuncea. 

„„„Poate să fi avut vreo cinci-şase ani. Într-o seară mă jucam 
în grădinuţa din faţă. Cum făceam grămezi de nisip, deodată 
clocoti strigătul grabnic şi deznădăjduit al trâmbiţei de foc. 
Şi într-o clipă năvăli, în goana nebună a cailor, şirul întreg 
de care cu soldaţi, ale căror căşti galbene tăiară repede o 
dungă luminoasă în înseratul zilei. Apoi a fost un învălmăşag 
de trăsuri, de călăreţi, de ofiţeri, de soldaţi alergând mai 
mulţi, sub comanda cuiva sau singuri, în gâfâiala fugii. Se 
opreau unii pe alţii, se întrebau sau îşi strigau vorbe de-abia 
spuse, apoi se aruncau în aceeaşi goană grozavă. Un soldat 
sosi cu un plic; după câteva clipe am văzut şi pe tata, cu 
chipul îngrijat, trecând pe lângă mine fără să mă vadă. Mă 
rezemasem de parmaclâc, în colţul grădinuţei, şi priveam cu 
plăcere la neobişnuita mişcare a uliţei. 

Peste puţin veni în fugă slujnica noastră, mătuşa Smaranda. 
Am văzut-o ieşind până în mijlocul străzii, ţipând speriată: 
„Vai de mine, arde târgul!“ Atunci m-am strecurat printre două 
jaluzele desprinse, şi bătrâna s-a trezit cu mine lângă dânsa. 
M-am uitat şi eu: în fund, cerul se rumenise, unde de fum 
negru se ridicau în văzduh şi, uneori, câte un smoc de scântei 
scăpăra ca nişte mărgele împrăştiate. Ne-am întors lângă 
poartă. Un călăreț trecu în goană; nu mult după aceea, alte 
pâlcuri de soldaţi se perindară, ca nişte vedenii. Seara se 
aşezase uşoară; odată cu răcoarea ei, veni un miros acru şi 
înecăcios; rumeneala cuprinse tot cerul, iar vârfurile copacilor 
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din grădina lui vodă se auriră; mişcate de vânt, păreau nişte 
flăcări ce ardeau legănându-se. Peste tot se întinsese o lumină 
dulce, de vis. Mătuşa Smaranda întrebă pe un trecător: „Mă 
rog dumitale, ce arde?“ Acesta îi răspunse din treacăt: „Uliţa 
Mare“. Bătrâna îşi rosti numele, cum obişnuia să facă la orice 
întâmplare ce-i redeştepta mila sau mâhnirea: „Smărăndiţă, 
Smărăndiţă!“ Şi iar se făcu tăcere. Numai de departe venea 
vuietul năbuşit al unui zbucium. Mă cuprinsese o frică neînţeleasă. 
Deodată, gândul mi se opri la mama, care plecase în târg. 
„Dar mama?“ întrebai îngrijat. Bâtrâna mă trase mai lângă 
dânsa şi-mi răspunse: „O să vie, conaşule, n-ai mata teamă“. 

Nu ştiu cât vom fi stat în această aşteptare încordată. Mama 
nu mai venea, nici tata, care pornise pe urmă. Deodată răsunară 
nişte paşi trăgănaţi. Privirăm în lungul uliţei. În curând puturăm 
desluşi pe cei ce veneau: erau doi soldaţi care duceau o 
năsălie. În dreptul porţii dânşii se opriră: de sub pătura ce 
acoperea năsălia ieşea un horcăit răguşit, care se stingea cu 
totul o clipă, apoi izbucnea din nou. Am auzit bine şi mi-a 
rămas săpat în adâncul minţii fiecare cuvânt din convorbirea 
celor doi soldaţi. Cel dintâi se întoarse şi spuse, cu glas plin de 
spaimă: „Moare, măi“. „Da, moare“, îi răspunse celalt. Întâiul 
urmă: „Să-l punem ici, în dosul porţii, să-şi deie sufletul în 
linişte“. „Să-l punem.“ Când zăriră pe mătuşa Smaranda, o 
trimiseră repede: „Fă-ţi pomană şi adu o lumânare.“ 

Bătrâna se zăpăci, alergă numaidecât, şi pe mine mă lăsă 
singurel lângă stâlpul porţii. Soldaţii nici nu mă văzură poate. 
Aşezară năsălia în ogradă, chiar lângă parmaclâcul grădinuţei, 
şi unul dintre ei ridică pătura. Lumina felinarului din faţă se 
întindea până acolo. Horcăitul se auzi desluşit, aerul serii parcă-i 
dase putere; cel ce sta întins, un pompier, înghiţea în gâlgâiri 
adânci, parcă ar fi băut, însetat, apă. O grijă de ceva ce nu 
înţelegeam mă făcuse şi mai mititel şi mă ţintuise locului. 
Pieptul pompierului se ridica des, ca nişte foi. „Scoate-i casca“, 
spuse unul dintre soldaţi. Celalt îi luă binişor casca. 

Atunci se petrecu ceva groaznic. Pompierul scoase un 
strigăt de durere, un strigăt aşa de adânc, că mi s-a părut că 
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ieşise din fundul unei hrube, de sub picioarele mele. Apoi, cu 
cea din urmă putere, vroi să se scoale, se prăvăli pe o coastă 
şi se răsturnă jos, trântind pe soldatul ce se plecase peste dânsul. 
Casca se rostogoli până lângă mine. Rănitul rămase pe pământ, 
zbătându-se, iar faţa i se acoperi ca de un văl negru, ce se 
întindea cu încetul şi pe jos: îi izvora sângele din cap. 

Toate acestea s-au petrecut cât ai clipi. Nici n-am avut 
vreme să mă înspăimânt. Aproape în aceeaşi vreme putusem 
auzi, la spate, glasul mamei: „Ce-i aici?“ Apoi acel al tatei, 
întrebând pe soldaţi: „Ce e, ce faceţi?“ Când mama se apropie 
şi înţelese ce se petrecea, şi când, întorcându-se, mă zări pe 
mine, se azvârli, cu un țipăt, să mă ieie în braţe: „Pentru 
numele lui Dumnezeu, ce cauţi tu aici?“ Mă ridică, apoi îmi 
întoarse capul cu mâna şi mi-l sprijini de umărul ei. 

În această vreme veni şi mătuşa Smaranda. Am auzit 
scrâşnetul chibritului ce aprindea lumânarea, am auzit cele 
câteva cuvinte, întretăiate, ale soldatului ce povestea tatei: 
„Un zid dărâmat... da, peste dânsul... scos de sub dărâmăturile 
unei bolți“... Apoi o clipă de linişte, şi pe urmă un suspin, un 
suspin lung, de uşurare, ca al unui om care se aşază să se 
odihnească după un drum lung. Simţii tremurul mamei. Tata 
o luă de braţ: „Hai, ce stai şi tu; hai, dragă“. În urmă, glasul 
bătrânei tânguia: „Smărăndiţă, Smărăndiţă!“ 

În noaptea aceea n-am putut dormi. Într-un răstimp mi se 
păru că lumina candelei se înalţă, se subţiază şi se toarce 
mereu din caierul luminat al paharului, apoi se întinde de se 
strânge ghem împrejurul unei căşti mari ce spânzura deasupra 
patului meu. Am ţipat, a alergat mama lângă mine, şi toată 
noaptea mi-am simţit mâna într-a ei. 

A doua zi m-am jucat, ca de obicei. Tot ce privisem cu o 
seară mai înainte se ştersese ca un vis. La întâmplarea din seara 
trecută nu mai gândeam, cum nu mai gândeam la zgăriiturile 
care mă usturaseră numai în clipa când mi le făcusem. 

Dar a treia zi, rânduri-rânduri, soldaţi treceau în pas domol, 
cu toţi ofiţerii lor, cu drapelul şi cu goarnele ce sunau, duios, 
o rugăciune. „E o paradă, îmi spuse mama, care mă ţinea în 
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braţe, o paradă, ştii, ca atunci când a venit generalul.“ Eu n-am 
crezut; căci de la fereastră am văzut sicriul purtat pe un tun, iar 
deasupra sicriului, casca. Şi atunci, din nou mi-a răsărit în 
minte seara aceea. 

Din nou am văzut pompierul întins jos, vărsându-şi chinul 
în suspinul adânc ce mi se păruse că ieşise de sub pământ. 
Mi-am dat seama că acum îl duceau undeva, departe, că-l 
luau de lângă toţi ai lui, săracul! Şi-am avut acea presimţire 
nedesluşită a despărțirii ce cândva nu se poate înlătura, 
presimţire care se naşte odată cu noi. Nu pricepusem tot, dar 
înţelesesem destul. Şi, ca şi când cineva ar fi vrut să mă 
despartă şi pe mine de mama, am cuprins-o de gât cu amândouă 
mâinile şi-am plâns, zguduitor, cea dintâi durere a mea. 
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leşeam de pe sala întunecoasă şi umedă a tribunalului. 
Eram cu un avocat, un vechi prieten al meu. Cum străbăteam 
cu greutate prin împestriţătura de oameni pe care patimile şi 
ura îi poate aduna la un loc, trecu repede, prin faţa noastră, 
un condamnat, urmat de santinelă. Condamnatul, un domn 
foarte bine îmbrăcat, ţinea batista la ochi şi plângea cu 
sughiţuri. 

Prietenul mi-l arătă şi-mi zise: 

— Uite-l, a dat foc, pentru ca apoi să fie despăgubit, a 
lăsat pe drumuri nu ştiu câte familii, şi acuma, când se duce 
pe un an la puşcărie, plânge ca o muiere. Şi adăugă cu 
dezgust: Urâţi îmi sunt oamenii ăştia... 

— Dragul meu, urmă el când ieşirăm afară în uliţă, cât 
am fost procuror, am avut de cercetat multe fapte. Şi m-am 
încredinţat că laşii cei mai mulţi sunt printre noi. Dumnezeu 
să mă ierte dacă-ţi spun că, din câţi oameni cunosc eu, nu se 
vor găşi zece care să-şi ia asupra-şi răspunderea faptei înde- 
plinite. Ca să-ţi dau o pildă de cum ştiu cei mici, cei umiliţi, 
să-şi primească soarta, să-ţi povestesc o întâmplare. 

Am luat-o încet, pe sub copacii umbroşi ce mărgineau 
uliţa. Prietenul începu: 


Eram pe atunci procuror la laşi. Se făcuse un omor la 
drumul mare, şi-a trebuit să plec repede cu trăsura. Am sfârşit 
cercetarea uşor; când am ajuns, jandarmii puseseră mâna 
pe şatra printre ţiganii căreia se găsea şi cel ce omorâse pro- 
prietarul. Ţiganul era dintre acei care ucid ca şi cum ar 
bea un pahar de rachiu, sau ar mânca o găină de furat. În 
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mintea lui nu trăia deosebirea dintre un fapt şi altul. O bestie. 
Ăştia nu pot intra în rândul oamenilor... Mă întorceam spre 
laşi, când, într-un sat, în dreptul primăriei, îmi ieşi notarul cu 
jandarmul înainte şi-mi spuse că, atunci chiar, se făptuise o 
rănire cu toporul. 

Eram foarte grăbit, dar a trebuit să merg. Ne-am îndreptat 
cu toţii într-acolo. 

Ograda era plină de oameni. Jandarmul i-a dat la o parte 
şi am intrat în casă. Rănitul era un om în vârsta mijlocie. 
Primise o muche de topor în cap, la ceafă, dar nu murise. Nu 
putea scoate însă nici o vorbă. Nici nu se gândiseră măcar să-l 
ducă la spital. Am poruncit să-l trimită în trăsura mea şi-am 
întrebat de cel ce lovise. Era vecinul, un moşneag. Am trecut 
alături. Într-o odaie joasă, pe pat, lângă un străjer, sta dânsul. 
Într-un colţ, în picioare, un om voinic — fecioru-său; iar lângă 
cuptor, bătrâna — nevastă-sa. Când am intrat, moşneagul s-a 
sculat în picioare. M-am aşezat pe un scaun, l-am chemat 
lângă mine şi l-am întrebat: 

— Dumneata ai lovit cu toporul pe Criste Dămian? 

Moşneagul răspunse dârz: 

— Eu. 

— De ce? 

Bătrânul îşi trecu mâna peste gură, îşi potrivi mijlocul în 
chimir, se uită pe sub gene la mine, apoi vorbi: 

— l-am dat cu barda, pentru că, după ce mi-a înjunghiat 
purcelul, s-a ţinut şi ţantoş şi mi-a tras o palmă. Mi-a înjun- 
ghiat un purcel, purcelul de două luni, şi l-am prins, că l-am 
văzut cum îl pârlea dis-de-dimineaţă. Şi aista-i al doilea purcel 
care mi-l mănâncă, mânca-l-ar... Doamne iartă-mă... 

— Ei, îi zic eu, şi pentru un purcel să omori omul? 

Moşneagul dădu cu mâna, să n-am grijă: 

— Nu mai moare el, că doar nu l-am lovit să moară. L-a bătut 
tot satul odată, şi n-a murit, că-i soi rău. Soiul rău nu moare. 

— Şi cum l-ai lovit? 

Moşneagul stătu puţin pe gânduri: 
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— Păi cum... la, aşa, bine... 

— Nu: „Aşa, bine“! Spune-mi: cum? 

— Păi... m-am dus în ograda lui şi i-am zis: „Măi, da' 
purceii mei îs de făcut pomană pentru sufletul bunică-tei? De 
ce mi-i înjunghii, măi, c-o să te ieu de beregată.“ El atunci, 
cum era cu barda în mâna dreaptă, a trecut-o în stânga şi mi-a 
trântit o palmă zdravănă. Eu i-am smuncit barda şi i-am făcut 
o dată vânt. Şi Dămian numai ce-a căzut moale la pământ... 
Eu, când am văzut aşa, şi cum eram singur, că nu mai era 
nimeni cu noi, am strigat la fecioru-meu, să vie, să-mi ajute 
să ridicăm pe Dămian de jos, că ţipa şi gemea de durere. Pe 
urmă au venit şi oamenii de ne-au găsit pe amândoi, pe mine 
şi pe fecioru-meu, acolo... laca aşa... 

În clipa aceasta se deschise uşa, intră un jandarm şi-mi 
aduse vestea: 

— Să trăiţi, domnule procuror, până la spital rănitul a murit. 

La vorbele acestea, moşneagul tresări uşor, dar rămase 
locului. În tăcerea care se făcu, glasul bătrânei se auzi de 
lângă cuptor: „Dumnezeu să-l ierte“. Apoi prinse să bocească. 
Moşneagul încercă să-şi facă cruce, dar se opri repede, spuse 
numai şi el: „Dumnezeu să-l ierte“. 

Atunci din colţul odăii ieşi la lumină feciorul bătrânului. Veni, 
se alătură de tată-său, îl dădu cu umărul mai încolo şi zise: 

— De-acu, lasă! Apoi se întoarse către mine: De-acu pot 
să spun: eu l-am omorât. Că tătuca nu credea să moară 
Dămian, aşa, dintr-o lovitură, şi-mi spusese, acolo, pe loc, să-l 
las pe dânsul să facă cele câteva luni de gros, că el tot îi bătrân 
şi eu muncesc mai din greu acasă, şi ajut mai mult mămucăi. 
Şi eu am lăsat să fie aşa, că Dămian n-a văzut cine l-a lovit, 
că eram numai eu cu tătuca, şi când i-a dat tătucăi o palmă, 
s-a şi întors să fugă, şi eu, cum eram cu barda în mână, că 
cioplisem un par să-l înfig într-o spărtură de gard, am văzut 
roşu şi l-am lovit pe la spate. Şi dacă a murit, Dumnezeu să-l 
ierte. Da” eu tot nu puteam să trăiesc să ştiu pe tătuca în gros 
pentru mine, că m-ar fi muncit gândul. 
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Bătrâna bocea mai tare. Moşneagul îşi şterse fruntea de 
sudoarea ce-i picura pe faţă. Ceilalţi rămăseseră încremeniţi... 

L-am arestat. Mai înainte de a-l ridica, mi-a cerut voie să 
se ducă într-un colţ. Acolo şi-a scos cizmele cu creţi, de şi-a 
pus o pereche ruptă de opinci. Şi-a lăsat cojocelul cel bun de 
pe dânsul şi a luat un mundir vechi. A sărutat pe rând mâna 
bătrânilor, şi-am dat să plecăm. La uşă se opri, de chemă pe 
tată-său. Apoi se căută în sân, scoase o basma, o desfăcu şi 
luă dintr-însa o hârtie galbenă. O întinse moşneagului şi-i 
spuse: 

— lată hârtia de plata ghirului; că te-o pune să-l mai dai 
o dată. 

Apoi plecă fără să privească înapoi. 


M-am plimbat încă mult cu prietenul meu, dar n-am mai 
vorbit nici unul. Ne cercetam sufletele. 
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— Te miri de ce mă găseşti mâhnit? mă întrebă prietenul 
meu, în ochii căruia căutam cercetător. 

lar după câtăva vreme adăugă: 

— Mi-au plecat toţi copiii la ţară. Am rămas eu cu nevasta. 

După ce spuse acestea, căzu pe gânduri. M-am uitat din 
nou în ochii mari, adânci, umeziţi de stropul lacrimii sfărâmat 
în repedele clipit al genei. N-am mai spus nici o vorbă. Mă 
gândeam la omul acesta potolit, mulţumit în mijlocul alor 
lui, lângă nevasta pe care o iubea mai presus de orice, alături 
de copiii fără de care nu putea trăi. Ce rar se găsesc oamenii 
aceştia şi cât n-am da să schimbăm, măcar pentru un an din 
traiul lor, întreaga noastră viaţă răvăşită, viaţă cu zilele 
spulberate de către furtuna dorințelor şi plăcerilor neizbutite. 
Mă uitam cum a doua lacrimă răsărea iarăşi ca un bob de 
mărgăritar, în scoica de sidef a ochiului. Prietenul îmi vorbi: 

— Tu, care eşti singur, dragul meu, nu vei înţelege mâh- 
nirea mea. Ai venit acum la mine, peste câtăva vreme te 
vei întoarce iarăşi între cei patru pereţi ai odăiţei tale 
liniştite, între lucruşoarele puse şi rămase la locul lor de 
zile, de săptămâni întregi. Nici o schimbare nu vei găşi — 
aceiaşi salcâmi de la fereastră, aceleaşi strigăte pe uliţă, la 
acelaşi ceas, aproape aceleaşi scrisori săptămânale, şi, rar, 
aceiaşi prieteni care, fie vorba între noi, nu prea sunt legaţi 
sufleteşte cu viaţa ta de cunoscător al multor lucruri... Tu 
eşti singur, eşti deprins cu lâncezeala aceasta, care pentru 
mine e ucigătoare. În casa noastră trebuie să tresalte viaţa, 
s-o simţim. Uită-te împrejur: pentru că sunt la birou, să luăm 
de pildă cuțitul acesta de os; ieri, nu mai departe, nu l-am 
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găsit la locul lui; l-am căutat un ceas, îmi trebuia să tai o carte, 
şi de-abia l-am aflat, ştii unde? colo, sub vraful cela de cărţi. Îl 
ascunsese Sandi. Şi de câte ori am nevoie, de atâtea ori îl caut. 
Mă necăjesc, nu-i vorbă, dar cu câtă bucurie ţin cuțitul în mână 
când ştiu că s-a jucat Sandi cu dânsul. Clopoţelul cela de lângă 
mâna ta — lasă-l, lasă-l acolo, a căpătat el şi alte trântituri, 
nu ca aceea ce poate să i-o dai fără voia ta — clopoţelul acesta 
mă trezeşte întotdeauna după prânz, când de-abia aţipesc după 
munca grea a dimineţii. Dar cum mânuşiţa lui Sandi e departe, 
azi, vezi tu, clopoţelul parcă nici nu mai e, iar eu, pentru că 
ştiam că nu o să fiu trezit, nici nu m-am culcat. Să văd câte 
ceasuri sunt: sunt patru şi jumătate. Peste câteva clipe ar trebui 
să sosească Puiu de la şcoală. Parcă-l aud: trânteşte portiţa, îşi 
aruncă taşca pe biblioteca din sală, apoi se repede ca o furtună 
să mă sărute. Şi nu-mi loveşte auzul dupăitul, pe scări, al lui 
Vasilică, dupăit de ursişor plin de viaţă; îmi lipseşte arătarea, 
aşa, din senin, a Miei, cu pălăria ferfeniţită, la o parte, 
crezându-se tare cochetă, cu întreg buclucul de hârtii şi poze 
subţioară, cu zâmbetul cela strâns, ca într-un degetar de argint, 
în gropiţa de la colţul gurii. Vezi tu, acestea îmi lipsesc... Apoi 
se uită într-un colţ: Uite, Mia şi-a uitat tot buclucul despre care 
ţi-am vorbit. Şi cât l-a cules, şi l-a aşezat, şi l-a bătăturit! O să 
i-l trimit chiar azi. Strânsura asta de hârtii e cea dintâi gos- 
podărie a ei, gospodărie care o să pregătească pe cea de mâine, 
cea temeinică, la casa ei de femeie harnică şi cinstită... Dacă 
ar da Dumnezeu să o văd aşa!... Dar sunt bolnav... Cam slăbit. 

La gândul unei aşa de mari fericiri, neliniştea de acum se 
schimbase pentru dânsul într-o boală grozavă, de care n-ar fi 
putut scăpa. Am căutat să-l liniştesc. 

Deodată îşi aminti ceva. 

— Hai, îmi zise, să-ţi arăt un lucru. 

În odaia de alături, într-un sertar încuiat, păstrase tot felul 
de amintiri ce se legau de viaţa celor patru copilaşi ai lui. 
Mărturii de botez, cordeluţe, jucării. De sub un vraf de hârtiuţe 
scoase un caiel. 
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— Uite caietul lui Puiu, caietul din clasa a doua primară 
(acum a trecut în liceu, îmi adăugă cu mândrie, ca şi când n-aş 
fi ştiut despre aceasta). Vezi ce bine scria de pe atunci? Dar bagă 
de seamă. Uită-te cum a sris cuvântul „Tablă“, şi priveşte, ici, 
mai departe, cum a scris „Tată“. Cu câtă răbdare şi iscusinţă e 
aşternut T de la „tată“. Priveşte bine cu câtă mlădiere, alintare 
copilărească e trăgănată coada literei în jos, ca braţul lui când 
mă apucă de după gât să mă sărute. De multe ori, în astfel de 
lucruri mici, neluate în seamă, se ghiceşte tot sufletul unui copil. 

Prietenul închise caietul, se mai uită încă o dată, peste 
tot, în sertarul din care se împrăştia nu ştiu ce mireasmă 
umedă, pătrunzătoare ca mirosul florilor de tei, apoi îl închise, 
puse cheia în buzunar şi ne întoarserăm amândoi în birou. 

În astfel de clipe cineva trebuie lăsat singur — singur cu 
gândurile lui. Astfel de înduioşări au ceva din poezia plimbărilor 
ascunse în serile pline de mirosul crinilor ce tânjesc, singuratici 
şi mândri, pe tulpinile lor înalte. O privire, o vorbă — care 
niciodată nu poate fi la locul ei — împrăştie tot farmecul acestei 
suferinţe curate şi rare. M-am sculat să plec, dar prietenul, 
împotriva aşteptării mele, îmi puse mâna pe umăr şi mă opri: 

— Ce rău îmi pare că tu, cu sufletul tău duios, n-ai putut 
încă simţi iubirea de părinte. În legătură cu asta, urmă el, o 
să-ţi povestesc ceva. Sunt de atunci vreo şapte ani. Puiu avea 
trei ani. Să stăm. 

Ne aşezarăm iarăşi pe scaune, la locurile ce le avuseserăm 
înainte; prietenul meu îşi sprijini câteva clipe fruntea în palmă, 
apoi lăsă să-i cadă mâna şi începu: 


„„„Plecasem într-o lungă călătorie, numai eu cu copilul, cu 
Puiu. Sunt răstimpuri când, alături de un copil sau nevastă, 
pornesc să rătăcesc în lume. Tu ştii. E o patimă. Cum aş fi 
călătorit şi acuma, să fi putut! Pe drum, între străini şi locuri 
necunoscute, pacea te învăluie mai uşor; priveliştile frumoase 
— munţii, apele, satele pierdute în ceaţă, departe în clinurile 
munţilor acoperiţi de păduri întunecate — îţi uşurează inima, 
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îţi răcoresc sufletul ca aripa unui vânt ce se strecoară între piept 
şi faldul hainei care te înăbuşă. Aşa sunt călătoriile. În anul 
acela am cutreierat Italia. Două luni de zile am alergat de la 
un oraş la altul, de la mare la uscat şi iarăşi la mare. Minunile 
de artă, în muzee sau prin mănăstirile ascunse, ca nişte comori, 
prin munţi, toate mi-au furat din privire şi din suflet. În urma 
unei asemenea călătorii te simţi obosit şi doreşti să te întorci 
cât mai repede în căsuţa ta mică, cu lucruri de toate zilele, 
cu o altfel de poezie, pe care sufletul o poate cuprinde. De 
câte ori nu ai simţit tu cât de mărginit ţi-i sufletul, cât de puţin 
poate încăpea într-însul! Aşa eram eu atunci; şi am fugit din 
Italia, am fugit pe coasta Dalmației, într-un oraş vechi, pe 
zidurile căruia vremea s-a scurs, de veacuri, ca apa pe o stâncă 
ce n-a putut-o clinti din loc. M-am dus în Ragusa. N-ai fost? Să 
te duci îndată ce-i putea. Trebuie să vezi zidurile acelea 
mucegăite, pe care petele de rugină par nişte ochi însângeraţi, 
şi-n faţa cărora parcă ai vrea să pari mai mare decât ceea ce 
eşti în strâmta ta haină de om modern. Trebuie să calci pe 
treptele înguste, săpate în munte de cine ştie ce mâini, să treci 
pe sub porţile întunecate şi umede de răcoare, să priveşti din 
pervazul lor marea întinsă, să priveşti insula smălțuită în verde 
şi să te laşi încins de fâşia vântului înecat în mirosul amar de 
olendri, ca să înţelegi tot farmecul neaşteptat al acestui loc. 
Nicăieri n-am văzut marea mai albastră ca aici, nicăieri n-am 
simţit, mai puternic, legătura sufletului meu cu nemărginirea 
de apă ce tresaltă veşnic, alături de tine, întinzându-ţi braţele 
să te ia la sânul ei. Nu ştiu de ce, dar de când am văzut marea 
la Ragusa, nu mi-am putut închipui altfel moartea decât ca un 
val albastru ridicându-se domol, ca să-ţi cuprindă mijlocul şi 
să te adoarmă... Am stat o săptămână, şi poate aş mai fi rămas, 
de nu mă alunga, lângă ai mei, o întâmplare ce ţi-aş fi spus-o 
mai repede dacă nu mă oprea amintirea acestui oraş. 

„Într-o seară am luat pe Puiu şi-am pornit spre port. Mă 
dusesem să văd escadra engleză, care venise chiar în dimi- 
neaţa aceea şi ancorase în radă. E ceva neobişnuit priveliştea 
unor vapoare mari cât nişte cetăţi, clătinate mânios de valurile 
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unei mări înfuriate cum era Adriatica atuncea. Am privit câtva, 
dar pentru că furtuna se întărea, cerul se acoperise deodată de 
nori groşi şi de lângă cuirasate începuseră să se desprindă bărci 
ce aduceau pe marinarii învoiţi în port, m-am întors înapoi. N-am 
apucat să fac nici un sfert din cale, şi o ploaie rece, o ploaie 
biciuitoare începu să cadă. Am intrat cu Puiu în cea dintâi 
cârciumă ce ne-a ieşit în cale. Se înnoptase, un băiat aprinse 
lampa unsuroasă atârnată de mijlocul tavanului, şi am cerut o 
cafea. Aşteptam să steie ploaia, dar ea se înteţea pe fiecare clipă, 
iar de departe veneau bubuiturile înăbuşite ale valurilor ce se 
spărgeau de ţărmuri. Cum isprăvisem de băut cafeaua şi căutam 
să pătrund ceva pe deschizătura înecată în umbră a ferestrei, 
deodată se deschide uşa şi, într-un zarvăt grozav, intră, unul după 
altul, vreo treizeci de marinari englezi. Mesele nu le-ar fi ajuns, 
poate nici vinul, mă gândeam eu, când din mijlocul lor se 
desface un fel de uriaş bărbos, roş la faţă, şi se îndreaptă către 
masa mea. Ce e dreptul, am simţit un fior; repede, ca o clipire, 
mi-au trecut prin cap toate amintirile grozave despre aceşti lupi 
ai mărilor. Vroii să mă ridic, să plec, dar, în aceeaşi vreme, 
uriaşul se apropie, se plecă, luă pe Puiu în braţe şi, în spaima 
mea, îl ridică cu furie de două ori până în tavan. Apoi îl sărută 
apăsat pe amândoi obrajii, îmi făcu semn să n-am frică şi, în 
limba lui, pe care credea că nu o înţeleg, cu un glas cald ce 
tremura, începu a număra, lăsând mâna, odată cu fiecare număr, 
de sus până aproape de duşumea: „Unul, doi, trei, patru, cinci“. 
Şi arătă că sunt ai lui. Avea cinci copii, departe, acasă. Se mai 
uită încă o dată la Puiu, în ochi îi străluciră două lacrimi, şi, 
scoțând un strigăt cu o adâncime de durere ce nu se poate 
descrie, se aruncă spre uşă şi se făcu nevăzut. 

În cârciumă se întinse tăcerea. Mă înăbuşi plânsul, luai 
pe Puiu în braţe şi ieşii afară. Ploua mereu. Marea spumega 
în urlete, iar departe, în învălmăşagul valurilor, felinarele de 
pe catarge sclipeau ca nişte ochi ce nu puteau adormi de dor. 


Am plecat de la prietenul meu cu sufletul strâns la gândul 
că, acasă, nu mă aştepta nici un copil să-l pot săruta. 
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ÎNTÂMPLAREA 


Cum se întorsese de la târg, porunci să i se facă un ceai, 
îl înjumătăţi cu rom, îl dădu de duşcă şi se culcă. A doua zi 
îl găsiră mort, în pat, culcat pe o parte, cu mâna sub cap. 
Nici o urmă de zbuciumare, de suferinţă, nimic. 

Slugile curţii şi oamenii de pe moşie se perindară, unul 
câte unul, pe lângă patul stăpânului, duceau mâna la gură, 
rămâneau câteva clipe cu ochii mari deschişi, privind mortul, 
apoi, făcându-şi cruce, se depărtau, fără să scoată o şoaptă. 

După părerea tuturor, întâmplarea aceasta nu putea veni 
aşa, din senin. Să-l fi lovit cineva — nu, nici nu era atins... 
Să-l fi otrăvit? Hm! cine? Om bun, prea bun încă, darnic, 
omenos în toate întreprinderile, cine ar fi putut avea un gând 
pizmaş asupra lui? Totuşi, ziceau oamenii, ceva-ceva trebuie 
să fi fost. Sandu al Radului adusese vestea într-un pâlc de 
oameni, dimineaţa: 

— A murit boierul. laca, l-a găsit întins în pat, fără suflare. 
Şi doar aseară, când s-a coborât din trăsurică, a vorbit cu 
mine: om în toată puterea, în toată sănătatea. Că doar şi tu 
erai acolo, măi ista. 


— Păi. 

— Şi tu, măi Simioane. 
— ŞI. 

— Ei, îţi place! 


— Lucru curat nu-i la mijloc, adăugă un altul, iar ceilalţi 
deschiseră ochii mari, speriaţi, şi rămaseră pe gânduri. 

Toate vorbele erau însă de prisos; moartea venise pe 
nechemate şi atâta tot. Îl îngropară, îl plânse tot satul, şi în 
urmă zilele îşi luară faţa lor obişnuită. Venise conul Nicu, 
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băiatul boierului, şi trebile moşiei se urmară lanţ, fireşte, care 
cum trebuia la locul şi vremea ei. 

Conul Nicu era om harnic, priceput şi omenos ca şi tată- 
său. Oamenii începură a-l iubi cu tot dinadinsul şi ar fi fost 
în stare să se deie în foc la un cuvânt al lui. 

Altminteri, şi la trup, la faţă, conul Nicu era leit tatăl. Scurt, 
lat în spate, sângeros peste măsură, obrazul plin şi înflăcărat ca 
para focului, ochii mici, rotunzi şi galbeni, ca doi bănuţi noi. 
Când îl zăreau, ţăranii socoteau că au pe bătrân dinaintea lor: 
„Conul lordache în picioare, să nu fie de-o măsură“, îşi spuneau. 

Dar soarta care potriveşte toate, aşa cum vrea şi crede 
dânsa, potrivi ca şi conul Nicu să aibă aceeaşi măsură, şi la 
trup, şi la patimi, cu sărmanul conul lordache. Şi ce se 
întâmplă? Într-o seară, după ce mâncase mult şi băuse tot aşa, 
la târg, unde se dusese să petreacă şi el ca orişicare muncitor 
— cum petrecuse şi conul lordache în decuvremea nopţii în 
care se stinsese, — se întoarse la moşie şi se culcă. A doua 
zi, vechilul, venit să-l scoale, îl găsi mort în acelaşi pat. Sin- 
gura deosebire era că bietul conul Nicu părea că se luptase 
până să-şi deie sufletul: faţa îi rămăsese încruntată, buzele 
strânse. Vechilul încremeni de groază. 

Nici nu se-mplinise anul de la moartea celuilalt. Când 
auziră oamenii de întâmplarea aceasta, îşi făcură cu tot 
dinadinsul cruce şi nu îndrăzniră să se apropie de odaia în 
care dânsul se sfârşise. 

Seara, la rateş, oamenii nu mai conteniră să se întrebe unii 
pe alţii. Fiecare iscodea câte ceva. 

— Că vezi dumneata, şoptea un moşneag rezemat de 
tejgheaua crâşmarului, — lucrul nu-i curat. Nu mor doi oameni, 
aşa, unul după altul, în acelaşi loc. Or fi avut şi ei păcate de 
ispăşit. Cu noi, dă, se purtau bine, dar cu alţii, mai ştii! Cine 
poate şti! Ai Vădanei n-au murit tot aşa, tatăl şi băiatul, unul 
după altul, în Leordeni? Vezi că-i blestemase biata Aniţa, şi 
blestemul se prinde, că-i al necuratului. Cruce de aur în casă! 

Moşneagul se închină şi, trăgându-şi cojocul pe umăr, vroi 
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să iasă, dar un altul, care prinsese cu urechea, îl mai opri şi-i 
spuse tare: 

— Nu, moş Dumitre, locul îi blestemat, locul pe care e casa. 

— Mai ştii, răspunse bătrânul, şi ieşi pe uşă, îngânând 
cuvinte fără înţeles. 

Pe conul Nicu îl duseră la groapă, ţinându-se cu toţii mai 
în urmă, închinându-se mereu. 

La îngropare nu venise nici o rudă. Adică ce rudă era: un 
moş, frate mai mic al conului lordache. Toată averea i se 
cuvenea lui acuma, dar, fie din nepăsare, căci era el bogat şi 
fără moştenirea asta, ori de frică să nu-i fie şi lui scris s-o 
părăsească prea de curând, nici nu abătuse pe la moşie. 
Trimisese numai un om să ferece hambarele, şurile, odăile cu 
tot ce aveau în ele, iar moşia o arendă. Din ograda caselor 
se împrăştiară toţi, într-o clipire de ochi, îndată după scoate- 
rea mortului. Arendaşul se mută într-altă pereche de case, mai 
mici, de cealaltă parte a târgului. 

Curtea rămăsese pustie. În ograda nepietruită, brusturii crescu- 
seră în voie, întinzându-şi frunzele lor, cele late şi verzi, ca un 
acoperământ deasupra pământului umed; iar lângă cerdac, 
loboda se înălţase ca o pădurice din care mai nu s-ar fi zărit 
omul. Veni şi toamna cu ploile ei reci şi repezi, care băteau, 
prin geamurile sparte, în odăile întunecoase; pe pereţi şurluiau 
vinele gălbui de apă, scurse din ulucele sparte; iar uşile de pe 
la poduri, uitate deschise, se repezeau, uneori, bătute de vânt şi 
pocneau înăbuşit, ca nişte lovituri de maiuri, scuturând acope- 
rişurile şubrede de draniţă. La spate, livada ridicată în dâmb, 
îngălbenită, părea că păzeşte, jelind, singurătatea aceasta. 

Nimeni n-ar fi trecut pe acolo noaptea. Un pândar trecuse 
într-o seară — gândind într-aiurea se vede, căci altminteri nu 
s-ar fi avântat pe locuri de aceste — şi când a întors capul şi a 
văzut curtea veche, a rupt-o de goană ca un apucat, şi nu s-a 
oprit decât acasă, căzând leşinat lângă prispă. A doua zi, când 
şi-a revenit în simţiri, tot satul ştia că Gavrilă, pândarul, trecând 
pe la curtea cea veche, a văzut două umbre care se strecurau, 


68 


—— Din lumea celor care nu cuvântă — 


una după alta, pe streaşina casei. Şi de atunci încolo, nici ziua 
nu se prea bizuiau oamenii să-şi îndrepte paşii într-acolo. 

Omătul iernii îmbrăcă ograda, curtea şi livada. Şi atâţia 
nămeţi năpusti viscolul în pereţi, că mai nu se mai cunoştea casa. 
Odăile, lucrurile care ajutaseră traiul celor doi stăpâni, cine ştie, 
poate şi parale — nici pe acestea nu le căutaseră — stăteau 
acolo, îngropate sub acoperământul rece al vremii grele de iarnă. 

Când a început să se împrimăvăreze, au pornit şuvoaiele; casa 
se dezgoli, răsări mai neagră şi mai posomorâtă, cu ferestrele 
întunecate ca nişte hrube; pereţii se muceziră de umezeală. 

Şi-n scurt, loboda se înălţă iarăşi, sălbatică, înăduşind celelate 
buruieni, în tot cuprinsul pustiu al ogrăzii cu gardurile putrezite. 


Mult s-au mai mirat oamenii când, într-o bună zi, un 
călăreț cu o căciulă ţuguiată, spătos, că te mirai cum de nu 
deşăla căluţul mic ce-l aducea în buiestru, se sui dintr-o 
întinsoare în deal, la curtea părăsită. El a tras, de-a călăre, 
poarta, s-a strecurat înăuntru, apoi a luat-o prin lobodă până 
lângă cerdac. Nu i se vedea dintre buruieni decât vârful 
căciulii. A stat puţin, pe urmă a înconjurat casa, apoi a ieşit 
din ogradă, a lăsat dârlogii pe gâtul calului şi s-a coborât spre 
rateş. Aici opri căluţul şi întrebă pe cei câţiva oameni ce 
stăteau pe prispă: 

— Da” ce, conul lordache nu mai ţine moşia? 

Oamenii îl priviră miraţi; unul îi răspunse: 

— Conul Iordache a murit. Şi-a murit şi conul Nicu. Da 
dumneata cine eşti? 

Omul deschise ochii mari, rămase o clipă încremenit, apoi 
lovi cu mâna în vânt, a deznădejde, dete călcâie calului şi 
porni fără să răspundă. 

— Cine-o fi? întrebă unul. 

— la, vreunul care n-a auzit de moartea boierilor. La conul 
lordache veneau mulţi să ceară ajutor. 

— Cine ştie cine-o fi fost! la, vreun om necăjit, săracul, 
adăugă cel mai tânăr. 
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Şi ţăranii se uitară în zare după un norişor de colb care 
înfăşura poate o durere. 

Într-o noapte, prin august, o noapte frumoasă, caldă şi 
presărată cu stele, o scânteie îndrăzni să facă ceea ce 
înfricoşase pe atâţia oameni: aprigă ca un fluturaş, scânteia 
a avut milă de căsuţa conului lordache şi-a conului Nicu; s-a 
ridicat uşoară, din focul de găteje făcut de doi copilaşi, a 
zburat peste livadă şi s-a coborât pe draniţa putrezită de ploi. 

Şi o flacără vie se ridică deodată, pălind strălucirea stelelor 
şi rumenind tot satul. Oamenii ieşiră speriaţi pe prispă şi, când 
văzură că se topeşte curtea, se minunară, se îmbărbătară unii 
pe alţii şi veniră cu toţii până în poartă, de unde priveau cum 
se ridicau vâlvătaiele spre cer. Şi răsuflau parcă mai uşuraţi, 
că scăpau de sălaşul duhurilor rele. Unul n-a îndrăznit să 
păşească în ogradă! Dar când, dimprejurul ferestrelor aprinse, 
căzură perdelele în scrum, pe peretele luminat al odăii în care 
se sfârşiseră de zile cei doi stăpâni, apăru, o clipă, portretul 
conului lordache. Apoi flăcările îl încinseră în vălul lor, ca 
pentru a-l ocroti. 

Cei ce-l văzuseră jurau că-n strecurarea repede, cât un 
răsuflet, chipul conului Iordache îi privise încruntat, cum îi 
privea altădată, în rarele lui clipe de mâhnire. 
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ÎNECATUL 


Gheorghe Nicoară, călăraş cu schimbul, şi frate-său, un 
băieţandru căruia nu-i mijise mustaţa, veniseră să adape caii 
în Siret. Cum coborau spre vad, băiatul spuse: 

— la te uită, bădiţă, colo, sub mal, ce buştean a adus apa! 

Călăraşul privi într-acolo, apoi strânse calul în călcâie şi 
intră până la mijlocul râului. După ce se uită, ţipă deodată: 

— Ira, măi, un om înecat! 

Băieţandrul încremeni locului. Călăraşul îi strigă: 

— Fugi până ici la moară şi cheamă pe moş Vasile. 

Băiatul lovi cu funia căpăstrului în cal şi o luă spre moară. 
Se întoarse repede înapoi. Morarul nu era acolo. 

— Atunci repede-te şi adu pe tătuca. Luaţi şi o frânghie. 

Rămas singur, călăraşul se apropie să se uite. Privi îndelung. Îne- 
catul fusese izbit de apă în mâncătura malului şi se prinsese între 
nişte rădăcini. Şuvoiul îl bătea, mai să-l smulgă, să-l ducă la vale. 

Călăraşul auzi nişte glasuri, se întoarse şi el şi, cunoscând 
pe cei de pe mal, le răcni: 

— Măi Toadere... Năstase... Veniţi, că-i un om înecat! Hai de 
l-om scoate! 

Flăcăii rămaseră puţin pe gânduri, apoi coborâră povâr- 
nişul. După ce se uitară într-acolo, unul se scărpină în cap 
şi spuse: 

— Păi... Cum să-l scoatem, măi Gheorghieş? 

— laca bine. O să vie tata, o s-aducă o frânghie, l-om lega 
şi l-om trage pe mal. Călăraşul se uită înspre sat: Uite-l, vine. 
Peste puţin, sărea de pe cal un ţăran cărunt, dar voinic. 

— Uite-l colea, tată, între rădăcini. 

Țăranul îşi scoase opincile şi intră în apă până la brău, de 
veni lângă feciorul său. După ce privi, se scutură şi zise: 
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„Haidem!“ Călăraşul descălecă, cei doi flăcăi nu se mai codiră, 
veniră şi dânşii. Băieţandrul se întorsese; privea de pe mal. 

Țăranul desfăcu funia ce o avea încolăcită pe după umăr: 

— Aşa! Să-l legăm. 

Îşi suflecă mânecile, înnodă capul frânghiei de un braţ al înecatu- 
lui, subţioară, apoi luă capătul celalt, îl trecu de două ori împrejurul 
pieptului calului şi-l aduse să-l lege de celalt braţ, ca un ham. 

— Bine! Acum desfaceţi rădăcinile. 

Flăcăii dădură la o parte rădăcinile, călăraşul apucă de 
căpăstru calul şi, încet-încet, îl scoaseră în susul apei, pe mal. 

Tocmai atunci venea şi morarul, moş Vasile. Flăcăii îl 
chiuiră, şi dânsul cobori către ei. Era un bătrân scurt, cu 
mustăţile roase, cu ochii mici, lucitori sub căciula albă, 
ţuguiată. 

— Da' ce-i, feţilor? Ce-aţi pescuit? 

Când văzu pe cel înecat, îşi dădu căciula pe ceafă şi se apucă 
de păr: 

— Păi bine, mă, ce n-aţi lăsat rumănul să se ducă la vale? 
Boclucuri de iste îmi trebuiesc mie? Şi dumneata, bade 
Dumitre, doar eşti om bătrân, şi te potriveşti copchiilor! 

Tatăl călăraşului se apropie de moşneag şi-i răspunse: 

— Nu ţi-e ruşine la obraz să grăieşti aşa? Da” ista n-o fost şi el 
om, ca mine şi ca dumneata? Ce-i câine, să-i dau drumul pe apă? 

Moşneagului îi sticleau ochii şi prinse să fluiere a pagubă, 
apoi zise: 

— Păi dacă aş fi prins pe toţi umflaţii care au trecut pe 
ici, vă mai măcinam eu făină? Mai stătu puţin pe gânduri şi 
adăugă: Pai asta-i treaba premarului. 

— A lui, răspunse călăraşul, mă duc să-l chem. Da' până 
atunci dă un ţol, o rogojină, să-l învălim. 

— Da' lasă-l, că deghe s-o-mprimăvărat, nu arde aşa 
soarele, bodogăni bătrânul şi rămase uitându-se la mort. 

Ceilalţi se traseră de o parte, vorbind încet. 

Călăraşul, văzând că n-o poate scoate la capăt cu moşnea- 
gul tehui, rupse o creangă de mesteacăn, acoperi cu dânsul 
mortul, apoi plecă după primar... 
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Vestea se răspândise repede. Oamenii din sat începuseră 
să se adune. Veniseră bărbaţi, flăcăi; câteva femei stăteau 
departe, cu mâna la gură, galbene de frică. 

Într-un târziu, după ce le trecu mirarea, bărbaţii prinseră 
să vorbească tare. Unul întrebă: 

— Măi, cine să fie? 

Altul răspunse : 

— O fi de prin târgul Romanului, că-i îmbrăcat în straie 
nemţeşti. 

Şi altul încheie: 

— Dumnezeu îl ştie! 

Dar cum venise primarul, se desfăcu din mulţime un 
băietan, dădu la o parte frunzele ce acopereau faţa mortului, 
se uită de aproape, apoi zise: 

— Ista-i din Săbăoani. Îi Pintilie lepure din Săbăoani. L-am 
văzut şi zilele trecute în târg, îşi cumpăra un surduc. Îi Pintilie 
lepure din Săbăoani, că doar îl cunosc. 

Primarul se întoarse către notar şi-i porunci: 

— Atunci tilifonează "mneata la Săbăoani. O fi aşa cum 
zice băiatul. 

Notarul porni, mergând încet, plecându-se când într-o parte, 
când într-alta, ca şi cum scotea un picior dintr-o groapă, ca să deie 
cu celalt în alta. 

Deodată, ca ieşită din pământ, se repezi o babă ţipând: 

— Valeu, valeu, mămucuţă! 

Babei i se înecase şi ei, mai acum câţiva ani, feciorul 
de-abia întors din oaste. De atunci îşi ieşise din minţi şi bătea 
drumurile jeluindu-se tuturor. 

Se trânti la capul mortului şi începu să bocească în gura mare: 

— Valeu, băiatul mamei, valeu! Cum te-ai prăpădit; cum 
ţi-ai pus capăt zilelor! Cine te-o-ndemnat la pierzanie, puiul 
mamei! cum nu te-o iubit nimeni pe lumea asta, de te-o lăsat 
să-ţi răpui zilele! 

Un fior trecu prin sufletele oamenilor. O femeie se bătu 
cu mâna peste gură. 

— Păzeşte-mă, Doamne, că alta n-am ce zice! 
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Au stat cu toţii până târziu povestind despre toţi înecaţii 
de pe locurile acelea. 

Se înserase. Notarul se găsea în treburi, trecea de la unul 
la altul, spunând cum ajunsese la primărie, cum telefonase la 
Săbăoani, la Roman, parchetului. Dar răspunsul nu venise încă. 

Deodată se auzi vuietul unei căruţe purtate în goana mare. 
După câtăva vreme, căruţa se opri, şi dinăuntru sări, speriat, 
galben la faţă, un ţăran. De-abia putu întreba: 

— Unde-i frate-meu? 

Primarul îi ieşi înainte: 

— Înecatul ţi-e frate? Eşti din Săbăoani? 

— Mi-i frate, îngână venitul, căutând cu ochii spre mal. 

— Apoi să-i facem hârtiile în regulă, o să vie şi domnul 
procuror, adăugă primarul. 

Țăranul vorbi ca într-aiurea: 

— Păi, o să vie nevastă-sa, că i-am spus. Eu am luat căruţa 
asta de la un vecin şi m-am repezit când am auzit că l-o adus 
apele aici. Că îmi moare un copchil acasă... şi mi-i nevasta 
bolnavă şi n-am para frântă-n pungă. Am avut numai leul ista 
de parale, că vândusem un lăvicer. 

Oamenii se uitară nedumeriţi unii la alţii, iar ţăranul se 
îndreptă spre mal. 

Când ajunse lângă înecat, dădu creanga de mesteacan 
la o parte, se uită la dânsul, apoi se puse într-un genunchi 
şi-i căută buzunarul pantalonilor. Vâri încet mâna, scoase o 
pungă, o deschise şi găsi un franc. Pe urmă se întoarse către 
oamenii care-l urmăriseră şi zise: 

— L-am găsit. Că eu i-l dădusem să-mi ieie nişte făină de la 
moară, şi el, Dumnezeu să-l ierte, s-o hârjonit cu un flăcău şi o 
căzut, de l-o luat apa, că nu ştia să-noate. Şi am rămas fără de 
un gologan... Şi mi-i nevasta bolnavă, şi-mi moare copchilul... 

După ce spuse acestea, se duse la căruţă, se sui, întoarse 
calul şi dădu bici. 

Oamenii rămaseră în urmă, încremeniţi, fără să poată 
scoate vreunul o vorbă. 
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CINE A IUBIT-O! 


Boierul Toma privea de la fereastră cum creşteau, văzând cu 
ochii, troienele în ogradă. Niciodată nu i se păruse iarna mai 
plină de întristarea aceea care o răspândeşte căderea molcomă 
a fulgilor înfoiaţi de zăpadă. Cădea întruna ninsoarea, cădea fără 
să contenească, legănându-se ca penele, înceată, gânditoare 
parcă unde să se aşeze. Îngropase ograda, legând-o de-a dreptul 
cu şleahul dinspre sat, prefăcuse şurile, şoproanele într-un singur 
morman, aruncase peste toate aceeaşi învelitoare albă, de sub 
care se părea că niciodată nu vor mai răsări lucrurile cunoscute. 
Boierul căuta să pătrundă cu vederea prin perdeaua deasă a 
ninsorii, dar nu putea; zarea se închidea sură. Căută să prindă 
cu auzul un vuiet, un strigăt, strigătul unui om din sat, lătratul 
unui câine, ţipătul unei păsări înfrigurate. Nimic. 

Toată firea părea înecată în acea tăcere adâncă ce-ţi poate 
da închipuirea morţii. Nici măcar scânteierile focului din sobă 
nu mai răsunau, focul se stinsese. Numai ceasornicul cel mare 
şi rotund din perete bătea rar, înăbuşit, ca de aiurea; şi scuturând 
clipele din zimţii roţilor lui, regula parcă mersul ninsorii. 

Un urât de moarte, un urât dintr-acele care se strecoară în 
suflet ca otrava, care se schimbă în spaimă cuprinse pe 
singuraticul boier. Ar fi vrut să vadă pe cineva, pe-un duşman 
chiar, numai să-l vadă. Şi spaima veni repede. Boierul se 
repezi la clopot, trase găitanul cu putere şi-l rupse, iar de sus, 
din colţul casei, nici un clinchet nu veni. Ce făceau oare 
argaţii? Să-i strige, dar cum? Cuhnea era departe. El singur îşi 
deprinsese slugile să nu vie decât chemate, ca să nu-l stân- 
jenească în socotelile lui; ca nu cumva să găsească deschise 
lăzile de fier ce gemeau sub greutatea bănăritului. Începu să 
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cutreiere odăile mari, înfrigurate, în care nu mai făcea foc. 
Aceeaşi linişte de moarte, netulburată nici macăr de foşnetul 
unei haine atinse de lemnul sau pânza unei mobile. 

Gândurile-l năpădeau. Era întâia iarnă pe care o petrecea 
singur. De la moartea nevestei lui se împlinise jumătate de an şi 
singurătatea îl silea să simtă că-i lipseşte cineva, că suferă o 
pierdere, ca aceea ce ar îndura când n-ar mai avea haina groasă, 
pe care nu o iubea, dar care totuşi îi ţinea cald şi o avea aproape 
de trupul lui. Trecând din pustiul unui colţ într-altul, se miră cât 
loc prinse în casă fiinţa ceea căreia, fiindcă nu era de aur, ca 
galbenii lui, nu-i zâmbise o dată mai binevoitor, căreia nu-i purtase 
ură, pentru că atunci când urăşti simţi că-ţi răscoleşti sufletul 
împotriva cuiva care este, şi ea nu era. Un abur care se mută 
dintr-un loc într-altul, asta fusese dânsa. 

Dar deodată boierul se opri locului încremenit. | se păruse 
că auzise foşnetul unei rochii, dincolo, şi întoarse încet capul. 
Nu era nimeni; se desprinsese o perdea şi lunecase într-o parte, 
strângându-se într-un singur fald. O lumină cenuşie intră în odaie, 
şi în dosul geamului, acoperit pe jumătate cu zăpadă, se vedeau 
ramurile negre ale copacilor, înfigându-se, ca nişte suliţi, în 
pieptul alb al grădinii. O pasăre trecu printre ele, tăind ca o 
foarfecă pânza de ninsoare. Liniştea se întinse din nou. Boierul 
se lăsă într-un colţ pe scaun. Ziua aceasta de Crăciun îi amintea 
pe cea din anul trecut, îi aduse aminte chipul prietenului celui 
mai bun, chipul lui Filip Micle, care nu lipsise niciodată mai 
îndelung, din casa lui. Îi scrisese acum câteva zile, rugându-l 
să vie, îi făgăduise că vine, dar pesemne că se răzgândise. 

Ce să facă singur, Doamne! Deodată i se păru că aude ceva, 
nişte clinchete înăbuşite, aşa ca loviturile de linguriţe în 
paharele pline, şi odată cu ele i se strecură o picătură caldă în 
suflet. Se ridică repede şi alergă la geamul uşii, în sală. În 
poartă răsări ceva negru, care se mărea, se apropia, până ce 
se desluşi că e un poştalion. Caii se izbiră cu piepturile de 
fruntea troianului, se opintiră şi, cu capetele în sus, începură 
să taie pârtie prin zăpadă. Dar cu toate puterile lor încordate, 
după câteva clipe, se opriră. Surugiul se înălţă în scări şi se 
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auziră, întretăiat, strigătele lui: „Măăi, Măăă... să vie argaţi 
cu lopeţile... Cine dracul să poată intra în iadul ista?... Mor- 
ţilor... Măăă, n-auziţi, dugleşilor!?!“ Boierul Toma împinse cu 
putere uşa înţepenită de zăpada strânsă în cerdac şi strigă şi el 
la argaţii care de-abia acuma îşi scoaseră capetele afară. După 
ce se uitară ca nişte oameni buimaci de băutură, se întoarseră 
cu lopeţile pe umăr, înotând până la gât prin troian. Musafirul 
ce venise se cobori din sanie şi o luă spre cerdac, dezeropându-şi, 
la fiecare pas, picioarele. Era Filip Micle. Lui Toma i se strecurase 
o rază de bucurie în suflet cum parcă niciodată nu simţise. Şi 
venitul nu-şi credea ochilor când văzu chipul destins într-un surâs 
de bunătate cum nu mai aflase la prietenul său. 

În vreme ce Toma desfăcea musafirul de blănurile ce le 
avea pe dânsul, de afară veneau glasurile necăjite ale arga- 
ţilor, care de-abia urcau sania înspre grajduri. 


Aşa se face că, în seara aceasta a ajunului Anului Nou, 
boierul Toma nu era singur la măsuţa acoperită cu şervet curat, 
de sub lampa atârnată, a căreia revărsare de lumină rumenea 
sticla cu vin rubiniu şi aprindea scântei din picăturile rămase 
în cele două pahare de cristal. Prietenii mâncaseră, şi acum 
rămăseseră la un pahar de vin. Moleşiţi de băutura veche, 
stăteau răsturnaţi în scaune şi gândeau. Frica boierului Toma 
se dusese, şi dânsul rămăsese omul din trecut, cu sufletul lui 
cel adevărat. Fireşte, se gândea la munca lui, la munca în 
adevăr uriaşă, care-i răvăşise viaţa pe câmpuri, în ploi, pe soare 
şi-n ceaţă, pentru adunarea banului rotund care la dânsul nu 
se rostogolea, ci cădea, pe lat, în cutiile de tinichea ale lăzilor 
de fier... Şi pentru cine strânsese? Pentru el! Numai pentru el! 
N-avea nici un copil, n-avea pe nimeni. Mai bine că nu avusese 
copii, deşi ei nu i-ar fi răpit măcar o parte cât de mică din 
dragostea lui pentru bani, dar copiilor le trebuie hrană, foc, 
şcoală... Îi fusese de ajuns nevasta. Îşi amintea bine de nevastă. 


' Dugleş — leneş. 
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Fără voie, se uită pe peretele din faţă, deasupra uşii. Acolo 
îi era portretul. Un prezent! al lui Filip, de ziua ei. Simţi 
nevoia să vorbească despre dânsa. 

— Seamănă bine Ana în portretul cela. 

Filip tresări, întoarse repede capul, se uită la chipul, pe 
jumătate în umbră, al femeii şi răspunse scurt, cu glasul tremurat: 

— Da, foarte bine. 

Şi căzu iar pe gânduri. 

Toma urmă: 

— Parcă vă văd, anul trecut, în ajunul Anului Nou; tu erai 
tot în locul acesta, dânsa sta colo, lângă bibliotecă. Vorbeaţi, 
ca de obicei, despre o carte, mi se pare. 

— Da, despre o carte. 

— lar acum doi ani... A, da, acum doi ani aţi făcut sărbă- 
torile singuri. Eu a trebuit să mă duc la laşi pentru vânzarea 
pădurii celeia... La întoarcere, mi-aţi ieşit înainte, voioşi... Vă 
înţelegeaţi bine voi amândoi. Apoi adăugă ca încheiere: laca, 
eu n-am înţeles-o niciodată pe nevastă-mea. Nici ea pe mine, 
nu-i vorbă. 

Filip se uita departe, cu ochii umezi. 

Un dor îl îneca, îi oprea parcă inima să-i mai bată, îl făcea 
să sufere grozav. 

Şi tocmai acum glasul lui Toma răsărise dintr-o lume de 
vrăjmăşie. Nevoia unei spovedanii, a unei spovedanii făcută 
nu din credinţă, ci dintr-o mândrie haină, dădea mereu răsunet 
cuvintelor lui: 

— Dumnezeu să mă ierte, dar parcă nu eram făcuţi unul 
pentru altul. 

Filip îi răspunse, stăpânindu-se: 

— Nu ţi-ai cunoscut femeia, cum nu-ţi cunoşti nici una din 
cărţile acele, din biblioteca pe care n-ai deschis-o niciodată. 

Toma sorbi din pahar şi răspunse: 

— E adevărat! N-am avut vreme să-mi citesc biblioteca, 
întocmai după cum n-am avut vreme să-mi iubesc nevasta. 


'Prezent—cadou. 
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Filip se îndreptă pe scaun şi întrebă răstit: 

— De ce-ai luat-o atunci, dacă n-ai iubit-o? 

Toma răspunse liniştit: 

— Am luat-o pentru bani. Fără zestrea ei, azi n-am sta aici, 
în casa asta. 

Filip vorbi cu glasul înăbuşit, întretăiat, neputându-şi stăpâni 
furia, care venea deodată, ca un clocot: 

— Ai luat-o ca să-i înşeli viaţa... Ai amăgit-o ani de-a rândul. 

Toma nu băgase de seamă felul în care prietenul îi vorbise. 
Urmă să spună: 

— N-am iubit-o, dar i-am dat tot ce a vrut. A avut de toate 
aici în casă. Nu a dus nici o grijă. Nu i-a lipsit nimic; spune 
tu dacă i-a lipsit ceva? 

Filip se sculă în picioare; o clipă îi venise să-l lovească 
peste gura care minţea; o furie grozavă îi năvăli din inima în 
care o ţinuse până acum ascunsă, ca pe un izvor ce n-are pe 
unde ieşi la lumină, apoi cuvintele curseră repede, dezlăn- 
ţuindu-se, aproape fără răsuflet: 

— l-a lipsit, i-a lipsit dragostea ta. Dragostea pe care 
sufletul tău n-a avut-o, sufletul sterp ca un pământ nisipos din 
care nu răsare iarba. I-a lipsit cuvântul tău cald, care nu-ţi 
putea ieşi de pe limba deprinsă numai să numere. l-a lipsit 
blândeţea, pe care faptele tale de om zgârcit, care stoarce 
banul, nu putea să i-o dea. l-a lipsit fericirea, înţelegi, 
fericirea, pe care tu ai gustat-o lângă lăzile tale cu bani, dar 
pe care ea n-a avul-o, pentru că... pentru că era cinstită, 
pentru că era credincioasă jurământului ei. Totul i-a lipsit în 
casa asta, tot, tot! 

Filip se plimba prin odaie, îşi purta mâna prin părul lung, 
cărunt. Se şimţea tot mai luat de furie. Toma se îndreptase şi 
el în scaun, trupul i se scuturase de moleşeală, deschise ochii 
mari şi se uita nedumerit la chipul prietenului, pe care aproape 
nu-l recunoştea. Întrebă cu spaimă parcă: 

— Ce ai? De ce-mi spui vorbele aceste? 

Filip i se aşeză în faţă şi, aproape de tot, îi suflă cu un 
şuier cuvintele: 
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— Pentru că ai deschis singur vorba, vorba care nu te costă 
parale. Eram hotărât să ţi le spun demult încă, deşi ar fi trebuit 
să-mi calc sufletul pentru aceasta, dar aş fi făcut-o dacă ar fi 
venit o împrejurare ca cea de azi, aş fi făcut-o, nu pentru tine, 
ci pentru dânsa. Aş fi încercat şi mai mult: aş fi dat şi viaţa 
pentru ca să o văd mai fericită, mai mulţumită. Aş fi dat tot, 
şi dacă ţi-aş fi deschis ochii, dacă te-aş fi făcut să-ţi înstrăinezi 
măcar o parte, cât de mică, din iubirea pentru bani, şi să i-o 
dai ei, atunci nu ţi-aş mai fi călcat în casă. Dar nu ţi-am putut 
spune nimic fiindcă n-ai pomenit niciodata numele ei; îl 
pomeneşti astăzi, când nu mai este, când ai scăpat de dânsa, 
când vorbele mele nu-i mai pot aduce nici o alinare, acolo, 
în mormântul ei, lângă care ar trebui să stai zile întregi, 
îngenuncheat... ca un nemernic. 

Toma se sculase în picioare. Sub biciuirea cuvintelor lui Filip 
parcă-i încolţise o lumină în minte, o lumină care lega anumite 
fapte din trecut şi al cărora înţeles se desluşea acuma, aşa, 
deodată, într-o scăpărare ca de fulger. În clipa aceea Toma 
simţise şi mânie — mânie asupra cuiva care-l furase de o avere 
uitată într-un colţ — şi un simţământ străin care-i umpluse 
pieptul, apoi îl golise repede, poate o părere de rău. 

Amândoi stăteau faţă în faţă. Filip — cu încredințarea că 
spusese prea mult, deşi parcă ar mai fi vrut să adauge ceva 
mărturisirii, Toma — cu părere de rău că nu auzise totul, cu 
dorinţa de a mai întreba. 

Şi, cu toate acestea, înţeleseră că trebuiau să tacă, să nu-şi 
mai vorbească un cuvânt unul altuia, niciodată. Între dânşii 
parcă se întrupase o umbră, o vedenie, care le pusese uşor 
mâna pe gură. Şi buzele lor rămaseră închise peste mormântul 
sufletului lor. Se uitară unul la altul, apoi Filip porni repede, 
purtându-şi mâna peste fruntea scăldată în sudoare, înspre 
odaia lui, să se pregătească de plecare, în zorii zilei, fără să 
se mai revadă. 
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FRAŢI 


Fără să ridice privirea de pe hârtiile ce iscălea, maiorul 
răspunse răstit: 

— Va merge cornistul companiei. 

Ofiţerul vroi să mai adauge ceva, dar maiorul nu-i dădu 
vremea, ridică în sus capul şi, cu acea luminiţă gălbuie în 
ochi, ce dădea căutăturii lui un aer de veselie, chiar atunci 
când era înfuriat, spuse răspicat: 

— Cred c-aţi înţeles, domnule sublocotenent. 

Ofiţerul răspunse scurt că a-nţeles şi plecă. Străbătu sala 
pe lângă camarazii ce-l priveau bănuitori, apoi luă drumul 
drept înspre compania lui. În uşă îl aştepta sergentul-major. 
Ofiţerul îi porunci, la rândul lui, cu un glas ce împrumutase 
ceva din acel al maiorului: 

— Va merge cornistul companiei. 

Sergentul-major se întoarse şi strigă: 

— Va merge... 

Dar nu avu când să sfârşească, cineva din fundul întunecos 
al sălii, cornistul, care auzise ordinul comandantului de 
pluton, răspunse înăbuşit, dar hotărât: 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule sergent-major. 

În această vreme, ofiţerul intră în cancelaria companiei, 
îşi puse mantaua, îşi luă chipiul şi, ridicându-şi gulerul, ieşi 
în curte, îndreptându-se spre poartă; o luă pe o stradă lătural- 
nică, mai apropiată. Ajunse acasă, îşi aruncă sabia şi chipiul 
într-un colţ, mantaua — în altul, nu dădu voie să i se facă focul, 
şi se irânti pe pai. 

Cu faţa înfundată în perne, degeaba căuta să-şi găsească 
astâmpăr. Îi fu peste putinţă să adoarmă. La urma urmei, vrând 
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să-şi gonească neliniştea, se încercă să gândească într-un 
anumit fel: Mă rog, nu-i murise nimeni dintre cei de aproape 
ai lui, nici o rudenie mai depărtată, nici măcar un prieten 
dintre acei cu care ar fi petrecut clipe tulburi sau fericite, ce 
pecetluiesc trăinicia înfrăţirii a doi oameni. Nu; ci un soldat, 
un străin, un om pe care-l avusese un an în frontul companiei... 
Aşa vroia ofiţerul să-şi înlăture mâhnirea, dar nu putea. Gândul 
celalt, cel ce izvora fără voia lui, acela îi reîmprospăta alte 
lucruri. Îşi aducea aminte cum, în cutare zi de marş, pe o arşiţă 
dogoritoare, ceruse apă la soldaţii din pluton — mai nimeni 
nu avea, iar celor ce le rămăseseră câteva picături le păstrau 
pentru setea lor de oameni trudiţi ce duc atâta amuniţie pe 
dânşii... Un singur om a întins bidonul, dar în aşa fel că 
rămâinea ascuns, parcă într-adins, după raniţa camaradului din 
rândul întăi. Când i l-a înapoiat, a ţinut bidonul aproape, silind 
pe soldat să se arate: era Stan Petre... Dar, în cutare noapte 
ploioasă, în avanposturi, în manevra trecută, când a găsit în 
cort un culcuş de paie uscate, pregătit pentru o odihnă mai 
cumsecade! Tocmai târziu află, printr-o întâmplare, că tot Stan 
Petre i le adusese... Îl primise ca recrut în urma stăruinţei 
fratelui său, cornist al companiei, cu doi ani de vechime. ÎI 
întrebase: „Vrei să vii la mine, băiete?“ Recrutul îşi apropie 
repede călcâiele, îşi scoase iute căciula şi răspunse din toata 
inima: „Vreau, cum nu, să trăiţi, domnule sublocotenent...“ 
Ce voios era soldatul acesta. Numai să-l fi privit, în marşuri, 
mergând voiniceşte, totdeauna zâmbind, şi-ţi trecea orice os- 
teneală. Rar soldat şi prieten credincios ca Stan Petre!... Acum 
câteva zile, intrând dimineaţa în companie, îi ieşi cornistul 
înainte; cu glasul încet de lacrimi, îi spuse că peste noapte 
dusese pe frate-său la spital. Îl cuprinsese o căldură grozavă, 
vorbea într-aiurea, iar doctorul, chemat, grabnic, spusese că-i 
tifos. De frică să nu se îmbolnăvească şi alţii, îl scoseseră 
repede din cazarmă. 

Îl văzuse la spital, pe patul de chinuri, cu buzele arse, cu 
faţa suptă, cu ochii şterşi ce nu mai puteau cunoaşte. Ieri, la 
raportul companiei, caporalul de serviciu îi raportase că 
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soldatul Stan Petre murise... lar maiorul, om bun, dar cu toane, 
nu îngăduise ca la înmormântare să sune un alt cornist. 

Înţelegând că nu va putea adormi, chinuit de gânduri şi 
amintiri, ofiţerul se îmbrăcă şi, cu toate că nu era nevoie, 
plecă din nou la cazarmă. 

A doua zi începuse să ningă. Plutonul de paradă venise şi 
se înşirase în ograda spitalului, în faţa odăii întunecoase ca 
o hrubă de beci. Un caporal şi câţiva soldaţi intrară înăuntru. 
Ofiţerul făcu semn cornistului să se ducă şi el, apoi înaintă 
singur, intră pe uşa îngustă, cobori câteva scări şi rămase lângă 
perete. În mijlocul cămăruţei de piatră, pe o masă, Stan Petre 
părea că doarme uşor, gata să tresară la cel dintâi sunet al 
„deşteptării“, pe care nu mai avea să o audă. De pe faţă i se 
dusese urma de zbucium ce rămâne după o boală plină de 
chinuri; în locu-i răsărise zâmbetul acela cuminte ce-l prindea 
atât de bine. 

La căpătâi îi plângea maică-sa, o femeie slabă, trudită de 
muncă, cu picioarele goale pe o vreme ca aceasta de început 
de iarnă. Mai încolo, un frate al ei, cu decoraţiile războiului 
pe piept. Când bătrâna văzu pe celalt băiat, pe cornist, 
începu să bocească în gura mare: 

— Mi l-o luat Dumnezeu şi m-o lăsat numai cu tine! Băietul 
mamei, băiet. 

lar bătrânul căuta s-o liniştească: 

— Taci, Mărando, aşa a vrut Cel de Sus. Apoi veni lângă 
ofiţer, se opri la o parte şi spuse: „Să trăiţi, domnule subloco- 
tenent, nu vă supăraţi, aşa-s femeile, mai slabe.“ 

Cu două zile înainte, se dăduse ordinul de zi prin care Stan 
Petre era făcut fruntaş. Doi dintre camarazi îi cusură, pe 
mânecile tunicii, galonul împletit din mătase: puseseră mână 
de la mână şi-l cumpăraseră. Şi deodată unul băgă de seamă 
că numai cravata îi lipsea fruntaşului Stan Petre; cornistul îşi 
desfăcu repede cravata lui şi o înfăşură uşor la gâtul fratelui 
său. lar maică-sa, cu degetele ei groase, de-abia îi atinse 
fruntea şi-i aşeză capul pe pernă: 
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— Aşa, să nu se lovească, dragul mamei. 

Preotul sluji puţin, apoi patru soldaţi aşezară sicriul pe 
o năsălie şi-l scoaseră afară. Soldaţii se descoperiră. 
Ningea des, cu fulgi mari, ce cădeau ca nişte flori albe 
de cununie. Preotul trecu înainte, apoi veneau cei ce 
purtau năsălia, cei doi bătrâni, ofiţerul şi plutonul. Plecară 
în bocetele mamei. 

Ofiţerul privi pe cornist. Îl văzu că duce cornul la gură, 
că stă câteva clipe fără să poată suna, apoi auzi un scâncet 
ce se schimbă într-un hohot de plâns şi, deodată, ca un strigăt 
de durere, cântecul de îngropare al ostaşilor străbătu aerul. 
Şi-n clipa ceea i se păru că aude un şopot înăbuşit în rândurile 
soldaţilor din urma lui, vroi să privească înapoi, dar nu putu, 
căci lacrimile îi năpădiră în ochi; înclină capul pe piept şi 
începu să plângă. 
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GRUŞAN 


Lui Costin Petrescu 


Făcusem inspecția şi mă grăbisem să ajung în odaia largă, 
de scânduri, a cantinei, în care ne întâlneam, în fiecare seară, 
ofiţerii aflaţi în tabără. Veneam cu toţii, şi tineri şi bătrâni, 
mulţumiţi că puteam sta puţin, unii lângă alţii, fără să fim strânşi 
în chinga legilor milităreşti. Astă-seară se adunaseră mai mulţi 
ca de obicei, căci veniseră şi ofiţerii regimentului de cavalerie 
ce sosise dimineaţă. Toţi vorbeau despre una şi alta; eu îmi 
aşteptam ceaiul obişnuit, când intră un căpitan de călăraşi, salută 
pe maiorul ce sta la o parte, singur, apoi se îndreptă spre alţi 
doi căpitani bătrâni, camarazi de-ai lui, şi le spuse tare: 

— Ştiţi că s-a împuşcat Gruşan? Uite, citiţi... 

Se făcu tăcere. Unul din căpitani luă jurnalul şi citi cu 
glas tare: 

— „Aseară s-a împuşcat generalul în retragere Gruşan. 
Pricina acestei fapte e necunoscută.“ Omul acesta nici nu 
putea să moară altfel, zise căpitanul. 

lar cel ce adusese vestea se întoarse spre ofiţerii tineri şi 
le spuse: 

— Ei, băieţilor, voi nu ştiţi cine a fost Gruşan; n-aţi văzut 
astfel de şef şi nici n-o să vedeţi. Noi, cei cu părul cărunt, 
am apucat alte vremuri, dragilor. 

Atunci, din fundul odăii se ridică un sublocotenent de 
vânători, foarte tânăr, cu mustaţa de-abia răsărită, subţire la 
trup şi slab la faţă, căruia camarazii, de plăpând ce era, îi 
spuneau: Duduia. 

— Domnule căpitan, zise el cu glasul tremurat, eu n-am 
apucat vremurile cele grele; cu toate acestea, am cunoscut pe 
generalul Gruşan; l-am văzut pe când eu eram copil şi dânsul 
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colonel. Dacă-mi daţi voie, vă pot povesti cum m-a făcut să 
simt cea mai grozavă spaimă ce am avut-o în viaţa mea. 

Toţi şi-au tras scaunele mai aproape, iar maiorul se sculă 
de la masă, mişcat parcă, veni până lângă ofiţer şi, uitându-se 
drept la el, rămase să-l asculte în picioare. 

Sublocotenentul stătu câteva clipe, apoi, hotărându-se, 
povesti: 

— Mi-am petrecut copilăria în laşi, în casele în care mă 
născusem, atât de aproape de cazarmă, încât răsunau comen- 
zile până la noi. Casa fiind împărţită în două, partea dinspre 
cazărmi se închiria ofiţerilor. Acolo am văzut mulţi militari. 

Unul dintre aceştia era şi colonelul care se duce acum. 
Regimentul primise ordinul de plecare, şi dânsul venise să-şi ia 
ziua bună de la mătuşile mele. Cum eram bolnav, s-a apropiat 
de pat, mi-a dat mâna şi mi-a urat însănătoşire grabnică. Apoi l-am 
auzit cum spunea în sală că se-nţelesese cu comandantul 
regimentului ce venea să se mute la noi, în locul lui. 

Peste două zile un furgon aducea lucrurile chiriaşului. 

Ardeam de nerăbdare să văd pe colonelul cel nou, dar 
boala mă vânduse patului. Zilele îşi luară mersul lor obişnuit. 
Alături parcă nu stătea nimeni. Chiriaşul nu da nici un semn 
de viaţă. Pesemne pleca dimineaţa, cum se lumina, şi se 
întorcea tocmai seara. Nici mătuşile nu-i putuseră încă vorbi. 
La urma urmei, nu era nici o grabă. Mai grăbit eram eu, care, 
la vârsta mea, vreo treisprezece ani, legam prietenie şi cu cei 
tineri, şi cu cei bătrâni. 

Dorinţa mea de a vedea pe colonel crescuse. Dar în 
aceeaşi vreme aşteptam cu o frică nemărginită clipa întâlnirii. 
Căci aflasem, fără voia mea, multe despre el, de la o slujnică, 
ce vorbea seara, alături în odaie, cu fata din casă. Toate cele 
povestite le auzise de la ordonanţă, care, la rândul lui, le 
primise, ca un fel de spovedanie, de la cel dinainte: colonelul 
fusese în război; avea un semn în obraz, dar nu se prea băga 
de seamă din pricina bărbii. Era răstit la vorbă. Îşi bătea ordo- 
nanţa, dar apoi îi da bani mulţi. Avea patima călăritului, umbla 
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călare zi şi noapte. Şi de frica lui îi ştia şi calul, cât era el de 
zmeu. Îl chema Gruşan, iar ofiţerii îi ziceau: Gruşan-Sălbaticul. 

L-am văzut întâiaşi dată într-o zi de primăvară. Mă însă- 
nătoşisem şi mă plimbam prin grădină. Deodată aud un tropot, 
apoi o smuncitură şi un nechezat. Mă întorc. Trei soldaţi 
aduceau un cal negru ca tăciunele, cu gâtul înecat în coama 
ce se răsfira peste capul în care se zbătea albul ochilor. În 
aceeaşi clipă se deschise uşa. Colonelul ieşi în scară. Vederea 
lui m-a înfricoşat mai mult. 

Era înalt, spătos, cu o barbă mare, neagră, ce-i pornea 
aproape de lângă ochii adânci, întunecaţi. Genele îi acope- 
reau pleoapele. lar chipiul îi umbrea fruntea până lângă cuta 
adâncă dintre sprâncene. Dânsul se cobori încet, apoi porunci: 
„Daţi-i drumul!“ 

Calul, simțindu-se slobod, vroi să sară, dar glasul detună 
groaznic: „Stai!“ 

Calul rămase pironit locului. 

Stăpânul îl privi drept în ochi, parcă-l vrăjea, apoi făcu 
un pas deoparte... Mă zari. 

„Vino aici“, îmi zise. 

Simţii că nu-mi mai bate inima. Toate dimprejurul meu 
parcă se şterseseră. Nu vedeam pe nimeni, afară de el. Mi se 
părea uriaş. Fără voie, păşii spre dânsul. Mă luă de mijloc şi, 
mai înainte să pot scoate un cuvânt, mă zvârli călare. Glasul 
răsună iar : „Stai!“ 

Calul şi cu mine făcea în clipa aceea un singur trup 
răscolit de spaimă, cu nervii uniţi într-o singură tremurare. 

Apoi colonelul mă luă jos, puse piciorul în scară şi se şterse 
ca o vedenie din faţa mea. 

Am căzut din nou bolnav de moarte, în prada celei mai 
puternice spaime. Am zăcut întreaga primăvară, fără ca mătu- 
şile mele să ştie pentru ce m-a întors boala. Nu le spusesem 
nimic despre întâmplarea care nu putuse ieşi din mintea mea 
nici după ce mă însănătoşisem, nici chiar după ce scăpasem 
de groaznicele visuri ce-mi cutreierau somnul. 
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Şi totuşi, pe urmă doream să mai văd pe sălbaticul soldat. 
Nu ştiu de ce îmi inchipuiam că n-aş mai fi tremurat pe spatele 
calului... 

Era pe la mijlocul iernii. Auzisem că şi regimentul acesta 
trebuia să plece numaidecât. Toata ziua mă plimbam prin 
grădinuţă, dar pe colonel nu-l puteam zări. Mă hotărâi să mă 
scol dis-de-dimineaţă în cele câteva zile ce mai rămăseseră 
până la plecarea lui. A doua zi de la hotărârea mea, tocmai 
mă îmbrăcasem şi priveam pe fereastră dealul din faţă, acoperit 
de mii şi mii de cioare ce stăteau încă, aripă lângă aripă, pe 
omătul pe care îşi petrecuseră noaptea. Deodată răsunară alături 
vuiete şi văd slugile alergând într-acolo. Mi-am luat repede 
paltonul şi m-am dus şi eu. Ce se întâmplase? Calul, mai săl- 
batic decât oricând, trântise pe cei ce-l ţineau şi, într-o smunci- 
tură, scăpă din mâinile lor. Ordonanţa se repezi, vroi să-l 
oprească, dar lunecă, şi calul îl lovi cu picioarele dinapoi în 
piept. Toate acestea le istorisea, de-abia vorbind, un biet soldat 
colonelului, care, îngenuncheat, descheia haina celui lovit. 
Acesta din urmă rămăsese lungit jos, cu albul ochilor întors în 
afară, cu gura deschisă, plină de sângele ce picura, înroşind 
omătul. După câteva tresăriri uşoare, îşi dete sufletul. Atunci 
se auzi în poartă tropotul calului. Nişte călăraşi îl prinseseră 
şi-l aduceau. Colonelul tresări, se sculă repede şi se aruncă 
strigând: „Lăsaţi-i dârlogii!“ 

Când se opri în faţa calului, repezi mâna şi-i izbi un pumn 
straşnic în frunte. Calul se ridică în două picioare, vroi parcă 
să se arunce asupra stăpânului său, dar, ameţit, căzu pe spate, 
ca şi cum s-ar fi topit. Gruşan, care apucase dârlogii, se 
prăvăli şi el. Dar într-o clipă se ridicară amândoi, se înfruntară 
ca doi duşmani de moarte, apoi colonelul scoase un strigăt 
spăimântător, se aruncă în şa, smunci dârlogii, învârti calul 
în loc şi se năpusti pe poartă. Peste puţin l-am văzut pe deal, 
intrând săgeată printre miile de cioare care se ridicară, 
deodată, într-un vaier asurzitor, acoperindu-l, înfăşurându-l 
ca-ntr-un zăbranic, şi nu l-am mai zărit, ca şi cum nenu- 
măratele păsări negre l-ar fi răpit în zborul lor spre cer. 
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De atunci nu l-am mai întâlnit niciodată. 

Sublocotenentul îşi trecu mâna peste faţă, vroind să go- 
nească parcă această amintire. Toţi tăceau. Atunci, maiorul, 
care nu se mişcase toată vremea cât povestise ofiţerul, se 
rezemă cu spatele de perete şi spuse, cum şi-ar fi vorbit lui: 

— Da, aşa era dânsul. Rămase o clipă cu privirile pierdute 
în gol, apoi adăugă: Pentru că e vorba despre un om cum nu 
trec mulţi prin viaţă, şi fiindcă dânsul astăzi nu mai este, o 
să vă povestesc, domnilor, într-adevăr cea mai grozavă întâm- 
plare din viaţa lui, şi dintr-a mea, care am fost martor. 

Maiorul se opri puţin, voind să-şi stăpânească glasul ce 
tremura, ca şi al sublocotenentului; pe urmă începu: 

— În ajunul războiului eram sergent în regimentul de 
călăraşi pus sub comanda colonelului Gruşan — Gruşan- 
Sălbaticul. | se zicea astfel în urma unei întâmplări: Într-o 
dimineaţă, pe toate ordinele de zi în josul cărora era iscălit 
dânsul, se găsi adăugat : Sălbaticul. De atunci i-a rămas 
porecla. Prin ce împrejurare, nu-mi aduc aminte, căpătasem 
încrederea acestui om, de care se fereau cu toţii. Aşa se face 
că aveam dese însărcinări din partea lui. 

Într-o seară, cu vreo două zile înainte de plecarea noastră 
spre câmpul de război, mă întorsesem dintr-un sat îndepărtat, 
unde fusesem trimis de către colonel să văd dacă se găsea 
fânul trebuincios. Plouase ziua întreagă, drumurile se desfun- 
daseră, calul răzbea cu greu prin glod. Întârziasem, şi toată 
vremea mă gândisem cu grijă la întâlnirea cu colonelul, 
căruia trebuia să-i raportez. Când am intrat în cort, l-am găsit 
în picioare, uitându-se, cu ochii lui întunecaţi, la ordonanța 
ce-i povestea ceva, dar care, în clipa venirii mele, tăcuse. 
Am rămas lângă uşă, cu mâna la cozorocul capelei, aştep- 
tând. Comandantul se uită la mine, apoi îmi porunci: „a-ţi 
calul şi vino“. 

M-am dus la conovăţ, mi-am luat calul, care rămăsese cu 
şaua pe el, şi m-am întors. Colonelul şi cu ordonanța încă- 
lecaseră. O luarăm îndată la trap în lungul bivuacului, până 
ce trecurăm de el. Ploaia se înteţise, începuse să bată un 
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vânt care ne arunca picăturile în faţă; caii lunecau, iar al meu, 
obosit, de-abia se putea ţine pe urma celorlalţi doi. Repede 
am băgat de seamă că nu luasem şoseaua şi că tăiem câmpul 
de-a dreptul. M-am uitat înapoi: luminile din bivuac rămăsese- 
ră în urmă tare, înspre stânga. Trecusem şi pe lângă păduricea 
pe care o cunoşteam, apoi ne pierdurăm cu totul în întunericul 
adânc. Eram deprins cu obiceiurile colonelului, îmi închipuiam 
că poate voia să facă el singur o recunoaştere, dar nu ştiu cum, 
de astă dată, o presimţire neînţeleasă mă neliniştea. Încotro 
apucasem, nu ştiam. Mergeam în bobote, ca înspre pierzare. 
N-am să uit niciodată drumul acesta. 

Deodată colonelul lăsă calul mai încet şi chemă ordo- 
nanţa, îl apucă de mână, ca să călărească scară la scară, şi-l 
întrebă. Acum eram aproape; am auzit bine întrebările şi 
răspunsurile: „Nu era nimeni acasă, nici o slugă?“ „Nu.“ „Pe 
unde l-ai văzut?“ „Pe fereastră.“ „Cum?“ „N-am găsit pe 
nimeni să dau scrisoarea şi m-am uitat pe geam, să văd pe 
cineva.“ „Ce făceau?“ „Stăteau la masă.“ Colonelul tăcu, apoi 
întrebă din nou: „Când ai dat scrisoarea, ce ţi-a spus duduca?“ 
„Nimic, a luat-o.“ „Bine!“ O scăpărare de lumină îmi trecu 
prin minte. Începusem să înţeleg. Mergeam la moşia colo- 
nelului. Nu mai fusesem acolo, dar mi se spusese că nu-i 
departe de târg. Cine să fi fost însă acela pe care îl văzuse 
ordonanța? Şi atunci îmi amintii de unele vorbe ce umblau 
printre soldaţii ce se duceau la comandant acasă. Sufletul mi 
se strânse şi mă rugai în gând lui Dumnezeu să nu se întâmple 
nimic. 

După vreo trei ceasuri de drum, ne-am oprit la poarta curţii. 
Am descălecat şi-am legat caii de parii gardului, am aruncat 
mantalele pe ei, apoi ne-am furişat în ogradă. Nu se vedea 
decât o dungă de lumină pe după o perdea. 

Colonelul se întoarse spre ordonanţă şi-i porunci: „Du-te şi 
te uită pe geam!“ După o clipă soldatul veni. „Acolo-s?“ 
„Acolo.“ O luarăm pe după casă, coborând; colonelul se opri 
în dreptul unei uşi înguste. Apucă de clanţă, puse umărul, 
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împinse cu puterea lui grozavă şi uşa se deschise, scârțâind 
uşor. Suirăm câteva trepte şi intrarăm pe o sală. În clipa aceea 
am auzit cum colonelul duce mâna la toc şi scoate revol- 
verul. Simţeam că inima nu-mi mai bătea; aş fi fost bucuros 
să cad mort. Păşeam în vârful picioarelor. La uşa odăii, pe 
fereastra căreia se uitase ordonanța, colonelul se opri, apoi o 
deschise deodată. Doamne! parcă sunt acolo, la spatele lui. 
Într-o scăpărare s-a petrecut totul: ea stătea pe marginea 
patului; un bărbat, în picioare, lângă dânsa, îi vorbea. Pe masă 
era aprinsă o lumânare. Când Gruşan trecu pragul, femeia lui 
se ridică şi întinse mâinile în faţă, ca şi cum ar fi vrut să se 
ferească de o vedenie. În clipa aceea revolverul detună, dânsa 
scoase un strigăt, căzu pe pat, apoi se rostogoli jos. Bărbatul, 
un om voinic, părea că nu-şi pierduse cumpătul, luă un scaun 
şi-l aruncă spre colonel, dar nu-l lovi. Alte două detunături, 
una după alta, cutremurară casa. Bărbatul se prăbuşi cu faţa 
în sus pe podele. Colonelul puse revolverul în toc şi se duse 
lângă fereastră. „Intraţi înăuntru!“ ne porunci. Am intrat încet, 
cutremuraţi de groază. Ordonanţa rămase lângă uşă, eu m-am 
dus aproape de sobă. De unde stam, vedeam amândouă trupurile 
întinse, aproape unul de altul. Dânsa murise; avea faţa albă 
ca varul, ochii deschişi, încremeniţi de groază, părul despletit, 
mâinile date în lături, ca o cruce. Rănitul se muncea grozav, 
în zvârcoliri, apăsându-şi pieptul cu mâna în partea dreaptă, 
unde i se înroşise cămaşa de sânge. Din gât îi ieşea un horcăit 
înăbuşit, întretăiat. Gruşan îl privea. 

Deodată, ca venit de sub pământ, se auzi jalnic, rugător, 
glasul muribundului: „Apă, apă!“ M-am uitat pe masă, am 
văzut o sticlă plină, am vrut să întind mâna să o iau, să-i torn 
în gură, când, fără voie, privii spre fereastră: ochii colonelului 
luceau sălbatic, pironindu-mă locului. Glasul răsună din nou, 
mai sfâşietor. La fiecare rugăminte, ochii comandantului se 
îndreptau spre mine, ţintuindu-mă în loc. 

O sfârâitură mă făcu să tresar până în adâncul sufletului: 
lumânarea se trecuse, pâlpâi de câteva ori şi se stinse. Aşa, 
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rămaşi neclintiţi, şi-n întunericul ce ne învăluia, glasul muri- 
bundului răsuna mai spăimântător. Eu parcă tot vedeam ochii 
scânteietori ce mă opreau să întind mâna. Afară ploaia bătea 
în geamuri, livada se frământa foşnind zbuciumat, jos uşa 
deschisă pocnea bătută de vânt. Într-un târziu se auzi scrâşne- 
tul unui chibrit; la flacăra lui, faţa colonelului se lumină 
groaznic, o clipă. Fuma. Vârful ţigării sclipea ca o scânteie, 
aprinzând parcă, la fiecare dată, mustăţile şi barba răzbună- 
torului. După câtăva vreme, ţigara se stinse. Apoi am stat aşa, 
în întunericul nepătruns, până când, de după geamuri, se 
împrăştie lumina sură a zorilor întunecate de nori. Încetul cu 
încetul ochii-mi începură să desluşească lucrurile şi oamenii 
din odaie. Ordonanţa se rezemase de uşorul uşii, spaima părea 
că-i luase cunoştinţa. Colonelul rămase locului. Moarta se uita 
îngrozită. Rănitul de-abia mai răsufla, mişca buzele, dar 
vorbele i se stingeau în gât. Setea îl mai chinuia poate. Şi 
cum parcă aşteptase lumina zilei ca să mai vadă o dată pe 
aceea pentru care murea, deschise ochii, vroi să se ridice, 
scoase un geamăt adânc şi rămase nemişcat. Colonelul 
încruntă sprâncenele, se apropie, se uită lung la mort, apoi 
spuse: „Haidem!“ 

Am încălecat caii aproape înţepeniţi de răceala ploii şi ne-am 
depărtat de casa în care, după dragoste, intrase moartea. 

Maiorul tăcu. Ne-am despărţit şi-am plecat în pâlcuri, ca 
şi cum ne-ar fi fost frică să străbatem singuri întunericul nopţii. 
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PATIMA 


Din fundul canapelei unde stam împreună, eu şi căpitanul, 
se vedea tocmai în a treia odaie, unde începuse jocul de cărţi. 
Se vedea bine faţa slabă, suptă de nesomn, a gazdei. li 
zăream mişcările nervoase ale capului, puţin piezişe, îndrep- 
tate către vecinul din stânga, un profesor, venit de curând în 
oraş, al cărui fel de joc nu se cunoştea încă. Se lămurea, în 
toată grosimea lui, în celalt capăt al mesei, trupul maiorului, 
plecat peste masă, într-aceeaşi înclinare caraghioasă cum 
obişnuia să se lase peste gâtul calului, la instrucţie, pe câmp. 
În vreme ce partenerul al patrulea, prefectul judeţului, cu 
spatele la noi, sălta din când în când, cu aceeaşi săritură de 
om îÎnţepat pe neaştepiate. Am privit câtăva vreme acest 
tablou tăcut: nu se auzea o vorbă. Apoi căpitanul îmi trecu o 
mână pe după mijloc, îmbiindu-mă în odaia din fund, tocmai 
în sufragerie. Aici cerurăm două pahare cu ceai. M-am aşezat 
la masă. Căpitanul era însă nervos, nu îşi găsea astâmpăr. Mă 
întrebă deodată: 

— Ce te face să nu joci cărţi? 

— Nu ştiu, i-am răspuns, dar simt că niciodată n-o să pun 
mâna pe ele. 

— Pe mine, urmă el, m-a îndepărtat de ele o amintire tristă, 
pe care o să ţi-o spun. 

Căpitanul începu să se plimbe prin odaie, între fereastră 
şi sobă, apoi, cu glasul lui răsunător, care se revărsa uneori 
în gâlgâiri puternice, ca şi cum ar fi comandat, începu să 
povestească: 

„„„Poate să fi avut vreo cincisprezece ani când am început 
să înţeleg şi eu oarecare rosturi ale lumii acesteia. Şi am avut 
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nenorocul sau poate norocul, să deschid ochii pe unele întâmplări 
a căror dezlegare mi-a slujit în tot restul vieţii mele, uneori 
în bine, alteori în rău. Mi-am petrecut copilăria, după cum ţi-am 
mai spus, într-un târg de graniţă, într-un târg mic, unde întâm- 
plările sunt rare, dar, oricând sunt, se ştiu de-a-fir-a-părul de 
către toată lumea. 

Aşa se face că şi povestirea ce va urma ar putea fi spusă 
de către toţi cei de acolo, întocmai ca şi de mine, care am 
fost un martor de aproape al ei... Locuiam pe uliţa „cea 
boierească“. Drept în faţa casei noastre, fereşti în fereşti, 
locuia un boier, cuconul Gavrila — Gavrilaş Barbu sau 
Gavrilaş Corbu, nu-mi aduc aminte, numele de familie îmi 
scapă. Zid în zid cu noi, deci în preajma cuconului Gavrilaş 
Corbu, stătea un alt boier, pe care târgul îl poreclise, pentru 
averea risipită în tinereţe, Mână-Spartă. La dreptul, această 
poreclă se cuvenea amândorura. Şi unul, şi altul vânturaseră 
miile de galbeni cum vântură copiii, vara, colbul de pe drum. 

Şi această lepădare de bani avea de pricină o patimă, 
dar o patimă, dragul meu, care cotropeşte ca focul, care se 
revarsă ca apa când se prăbuşeşte în înec. Aceşti doi oameni 
pierduseră tot, tot, înţelegi tu? Nu le rămăsese decât banul 
pentru hrana zilnică şi lucrurile din casă. Aşa se face că, după 
ce se întoarseră de prin străinătăţi, dânşii s-au apropiat, găsindu-şi 
unul în altul scăparea de urâtul ce se cobora cu aripile întinse peste 
viaţa lor mohorâtă. 

Şi au început să joace cărţile înainte. Bani nu mai aveau, 
atunci — care dintre ei doi şi-o fi dat părerea? — au început 
să joace pe lucrurile din casă. Când am priceput ce se petrece 
în casa din faţă, când am înţeles de ce nu călcase piciorul 
tatei, o dată măcar, peste pragul portiţei înflorite, şi de ce dânsul 
se ferea, ca de o molimă, să se întâlnească cu cei doi vecini, 
faptul era vechi de peste şase ani. Atunci am căutat să văd 
lucrul mai de aproape... Cărţile se jucau numai la cuconul 
Gavrilaş, într-acelaşi loc, lângă fereastra a doua din partea 
stângă. Eu, unul, nu i-am văzut începând jocul; îl începuseră 
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cu şapte ani înainte; acum îl urmau. Poate aveau un răgaz de 
un ceas, două pe zi, şi tot atâta pe noapte. Dimineaţa, când 
mă sculam să-mi revăd lecţiile, la fereastra ceea totdeauna 
licăreau cele două mucuri ale lumânărilor pe sfârşite. 

Şi deasupra foiţelor de hârtie, capetele buhoase, aproape 
fără ochi, de adânciţi ce erau în orbite, tremurau în neastâmpă- 
rul dorului de câştig. La început jucaseră pe bivoliţele, pe caii, 
pe trăsura ce mai rămăsese cuconului Gavrilaş. Când câştiga 
Mână-Spartă, nevasta lui purta caleaşca ferfeniţită, de scă- 
părau ulițele bolovănite ale târgului, iar la hopuri roţile săreau 
de un cot. Doar nu era a ei! Vai de bietul vizitiu, care trecea 
de la un stăpân la celalt, odată cu trăsura şi caii. În urmă de 
tot, cuconul Gavrilaş vându trăsura, nemaiavând ce mânca. 
Şi atunci veni rândul lucrurilor. Socotelile de zi se făceau 
seara; cele de noapte — dimineaţa; atunci se perindau, de la 
unul la altul, şi lucrurile câştigate. Seara, mai cu seamă, se 
strângea toata mahalaua să vadă ce a pierdut unul, ce a 
câştigat altul. Am văzut, dragul meu, mese, scaune, oglinzi, 
tricheluri, divanuri, tablouri — două gospodării întregi ticsindu-se 
când într-un loc, când într-altul. 

De multe ori, unul dintre dânşii pierdea toată mobila unei 
odăi, şi atunci, pe ferestrele deschise, se vedeau pereţii goi, 
cu piroanele negre înfipte într-înşii, plini de păinjenişul ţesut 
ani întregi de la un capăt la altul al odăii. Da' ploua, da” 
ningea, mutarea se făcea, căci, Doamne fereşte, nu încuviinţa 
unul o zăbavă, cât de mică, în plata datoriei. De multe ori, 
dimineaţa, în zilele de sărbătoare, când nu mă duceam la 
şcoală, tresăream de vuietul unui divan, odată chiar de al 
pianului nevestei cuconului Gavrilaş, trântit în mijlocul uliţei 
de către acei ce nu-l puteau căra. Oglinzile ajunseră nişte 
cioburi, scaunele erau rupte şi aveau câlţul ieşit, telurile 
scoase. Parcă pustiise şi mistuise focul. De la o vreme însă 
lucrurile începuseră să treacă numai din casa cuconului 
Gavrilaş dincolo. Norocul îl părăsise cu totul: într-o săptămână 
rămăsese numai cu paturile. Pe ce o să mai joace? mă 
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gândeam eu. Când, într-o seară, slugile purtară din ograda 
nenorocosului cel din urmă lucru: un tablou mare, acoperit. 
Ţinuse mult, tare mult, conul Gavrilaş la dânsul, şi mai cu 
seamă nevasta lui. Când l-au scos pe poartă, amândoi îl 
urmăriră cu privirile de la fereastră. A doua zi îl câştigă din 
nou. Tabloul, tot acoperit, făcu plimbarea înapoi. Schimbul 
acesta, o zi al unuia, o zi al celuilalt, s-a perindat vreo săptă- 
mână. Într-o dimineaţă, pe o ploaie repede şi-un vânt năpras- 
nic, slugile scoaseră tabloul pentru cea din urmă oară din odaia 
adevăratului stăpân. Când voiră să iasă în uliţă, vântul se 
năpusti în prostirea! ce-l acoperea, slugile şovăiră, clătinându-se, 
şi prostirea zbură de pe faţa lui ca o bucăţică de hârtie. De la 
fereastra unde eram, într-o ochire repede, văzui înfăţişarea 
mândră a unei femei, cu faţa albă, cu ochii întunecaţi, cu o 
mână pe rezemătoarea jilţului în care sta, cu ceealaltă la 
piept, pe nişte dantele, poate. Semăna bine cu soţia cuconului 
Gavrilaş. Era mama ei. În aceeaşi clipă, cuconul Gavrilaş, 
numai în jiletcă, alergă să ajute, aplecară tabloul şi-l duseră 
dincolo... Din ziua aceea n-au mai jucat. Supărarea, nopţile 
nedormite, poate o răceală căpătată în ziua ploioasă în care 
ieşise dezbrăcat afară culcară pe nenorocosul boier în pat. A 
zăcut o săptămână şi, într-o dimineaţă, în odaia în care 
altădată licărea mucul lumânărilor sleite, se înălţau flăcările 
gălbui ale făcliilor de ceară. Pe divan, cuconul Gavrilaş dor- 
mea cel mai liniştit somn. L-au îngropat într-o zi frumoasă, 
plină de soare şi de miros de liliac. Se împrimăvăra. M-am 
dus să-l văd. Era întins într-un sicriu vopsit albastru, în mijlocul 
odăii goale. Când l-au scos în uliţă, să-l puie în pataşcă, 
nevasta lui a privit spre casa celuia ce-i sărăcise. Şi, ca şi 
când ar fi zărit pe cineva, întinse braţele şi izbucni într-un 
strigăt deznădăjduit: „M-aţi lăsat amândoi!“ 

Cine dintre cei de faţă va fi înţeles rostul acestor cuvinte? 
Am întors capul, privind într-acolo; pe fereastra deschisă, ca 
printr-o ciudată întâmplare, se zărea, într-un colţ, tabloul. Am 
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lăsat să pornească mortul, apoi, pentru că nu era nimeni, m-am 
apropiat. Am stat mult şi l-am putut vedea bine. Cu ochii 
întunecaţi, acoperiţi parcă de pânza lacrimilor, plecată, ca 
şi când ar fi voit să se coboare din ramă, cu faţa albă în 
bogăţia părului negru, mama părea că jeleşte durerea adâncă 
a fetei ei. Mâna dreaptă strângea rezemătoarea jilţului, iar 
cealaltă, acum vedeam desluşit, ducea batista la ochi. Ce 
presimţire vremelnică va fi încremenit mâna tinerei femei de 
pe atunci în această mişcare de durere?... 

Căpitanul se opri, duse mâna la ochi şi rămase aşa câteva 
clipe. 

— Parcă o văd încă, adăugă dânsul. 

Fără să mai spunem un cuvânt, fără să luăm de la cineva 
„seara bună“, am plecat. În uliţă ne-am dat mâna şi ne-am 
despărţit. 
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COLONELUL 


Câteodată îşi arunca privirea spre portretul din cadrul aurit, 
din odaia lui de culcare. Se vedea acolo ofiţer tânăr, sublo- 
cotenent, abia ieşit din şcoală; sta în picioare, cu chivăra de 
lăncier la o parte, cu mundirul strâns pe pieptul scos în afară, 
cu ochi albaştri, surâzători — ochii ce priveau ţintă la coman- 
danţii lui sau se micşorau, apropiind genele lungi, arcuite, în 
saloane, la baluri, când simţea bătându-i lângă inimă sânurile 
femeilor frumoase! Pe atunci îşi suna pintenii ca o muzică; 
îşi apropia o dată călcâiele: fanc! şi duriţele zbârnâiau în odăile 
mari, în care trichelurile jucau pe duşumelele lustruite apele 
lucii ale lumânărilor. Tot aşa sclipea şi dânsul, ca bucăţelele 
de cristal ce clincheteau, atârnate ca nişte cercei, în urechile 
de bronz ale policandrelor. Viaţa îi era o rază de soare! Nu 
dormea nopţile; păşea, odată cu pragul sălii de joc, pragul 
zorilor. Nu obosea; în faţa escadronului trăgea sabia, ca un 
fulger, din teacă, şi, strunindu-şi calul, rotea ochii pe câmpul 
de mustru. 

Privind astfel portretul, bătrânul, sprijinit în cârjă, parcă 
întinerea, se îndrepta de şale, ridica în sus capul, îşi lăsa umerii 
în jos şi trăia vremile acelea. 

Alteori se aşeza, obosit, într-un jilţ, în odaia de culcare, 
scăldată, mai mult ca toate celelalte, de lumină. Şi acolo, 
sus, deasupra patului, un portret mai mic îl arăta căpitan; purta 
favoriţi negri, lungi, mustăţi bine răsucite; aceiaşi ochi sub 
fruntea-naltă. Atunci era însurat; o însurătoare din dragoste 
— un roman. 

Furase pe fată de la tatăl ei, un boier cu mare vază; s-a 
bătut de trei ori în duel pentru nevastă; într-unul a ucis pe un 
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călător neamţ ce-i făcuse curte îndrăzneață; şi-a stat închis. 
La urmă, dânsa, necredincioasă, l-a înşelat cu un ofiţer. Şi 
atunci, în prada deznădejdii, care otrăveşte sufletul sau ţi-l 
fărâmiţeşte ca pe un miez uscat de pâine, s-a repezit cu sabia 
scoasă la femeia sperjură: „Ticăloaso!“, atâta i-a zis, şi ochii 
ei s-au întors spre dânsul, ochii spăimântaţi, rugători; şi mâna 
i-a căzut în lungul trupului, fără să lovească. 

În clipa aceea a înţeles toată zădărnicia vieţii; toată 
nădejdea i se stinse. Atunci numai a priceput că singurătatea 
e puterea cea mai mare a luptătorului. Singur, cu tine, fără 
patimi, fără ură, tu, în faţa ta! Şi-a lăsat nevasta. Şi colo, prin 
uşa întredeschisă, zăreşte, în tabloul mare, printre ceilalţi 
ofiţeri ai regimentului, cu chipul crunt, cu fruntea încreţită, 
stingher, fără zâmbet, pe locotenentul-colonel Stavăr, coman- 
dantul unui regiment de călăraşi ce pornea la Plevna — aşa 
se zărea pe dânsul... Niciodată nu s-a simţit mai mare ca în 
dimineaţa de primăvară când şi-a încălecat calul şi când, 
scoțând sabia ascuţită, ştia că se duce la moarte. Şi sub cerul 
de toamnă al pământului străin, prin ploile mărunte ce parcă-ţi 
picură pe inimă, înfăşurat în vânturile ce-i spulberau mantaua 
şi coama calului ce tremura, se simţea fericit. Mânca, dormea, 
trăia ca soldaţii lui, îndura toate şi era mulţumit. Şuieratul 
gloanţelor, în recunoaşterile pe care le făcea chiar el, i se 
părea doar bâzâituri de albine. Şi în vălmăşagul sângeros, în 
vârtejul de moarte în care s-a aruncat la Smârdan, în capul 
călăreţilor, a simţit din nou fiorul acela care-i gâdilase sufletul 
în cel dintâi vals, ca sublocotenent. N-a simţit zdruncinătura 
grozavă când calul câzu cu el. În clipa de frământare, când 
primi un glonţ, în mână, n-a simţit decât arsura repede a unui 
fier roşu; apoi alergarea nebună, după lupta scurtă, când sabia 
lui intrase în gâtul ofiţeraşului turc — un copil — ce i se 
împotrivea în cale. N-a simţit nici părere de rău, nici duşmă- 
nie; aşa a omorât pe doi cu mâna lui. lar când s-a întors în 
ţară, când, după câteva zile, regimentul şi-a luat mersul 
obişnuit, lipsit de zbucium, al vieţii de pace, colonelul simţi 
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că de acum înainte nu mai avea ce căuta în oaste. Îşi dete 
demisia, îşi cumpără casa aceasta pe uliţa cazărmilor, chiar 
lângă ele, şi, singur, începu să trăiască viaţa de pustnic. În 
odăile mari, în care amintirile stăteau închise în orice lucru, 
trăia zilele trecute. Dar războiul, aşa cum îl făcuse dânsul, 
lasă urme. Într-o zi simţi că piciorul stâng îi amorţeşte, că 
de-abia îl mai poate mişca. 

Cum luase altădată sabia din cui, ca s-o încingă pentru 
întâia oară, aşa luă din colţ bastonul gros, cu mâner de aur, 
în care avea să-şi sprijine de-acuma bătrângţile. Nu-i plăcea 
să steie locului; se târa cum putea dintr-o odaie într-alta, şi la 
urmă venea de se aşeza tot în faţa ferestrei de la uliţă; nu 
trecea soldat, nu se ducea ofiţer spre cazarmă fără ca bătrânul 
să nu-l urmărească până departe cu privirea. Dimineaţa se 
scula în zori, când sunetul goarnelor vestea ziua în marşul 
voios al deșteptării; se culca la stingere, când odăile mari parcă 
se umpleau de cântecul duios al odihnei... 

De când zăcuse bolnav greu în pat, de când nu se mai putea 
mişca decât întors de braţele servitorului ce-l îngrijea, viaţa i se 
întunecase cu totul. Nu mai putea privi nici pe fereastră, nici 
odăile nu le mai cutreiera. 

Simţea că se duce, dar el cunoştea bine moartea. Nu se temea 
de dânsa. O aştepta şi parcă-i părea rău că nu-i putea ieşi în 
cale. Nici nu se apăra: nu chemase doctori, nu luase doctorii şi, 
în dimineaţa aceasta, când aproape nu avu putere să-şi deschidă 
pleoapele, zâmbi mulţumit. Era o dimineaţă frumoasă de vară: 
prin ferestrele deschise razele soarelui se furişau lucitoare, scoțând 
scânteieri repezi din armele ţintuite în perete. Mânerul sabiei 
de deasupra patului parcă pâlpâia, şi colonelul, cu greutate, 
de-abia ridică mâna de atinse oţelul luciu al tecii. 

Pe la amiază cerul se înnoră deodată, plouă repede, cu 
ropot, dar spre seară norii se topiră — cele din urmă raze ale 
soarelui mureau curate, rumenind odaia. Colonelul dormita. 
Vroi să se trezească de câteva ori, îşi dădea seama că e într-o 
amorţire grea; visele ce-i cutremurau somnul acesta le ştia că 
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nu-s în fiinţă, ştia chiar că visează, şi totuşi i se părea că 
lunecă într-o lume străină, din care nu înţelegea bine nimic. 
Îl cuprinse o căldură grozavă; deodată i se păru că se prăvale 
patul, tresări şi deschise ochii. Mai întâi, fără de voie, vroi 
să strige, apoi mintea i se limpezi, pricepu că aşa trebuie să 
fie, şi când servitorul intră să aprindă lampa, de-abia putu 
îngâna să-l lase prin întuneric... 

Încetul cu încetul amorţirea îl cuprinse din nou. Apoi îl 
munciră vedenii ciudate... Deodată se văzu călare în în- 
vălmăşagul de la Smârdan... Calul căzuse, dar nu se putea 
ridica. Îşi amintea totuşi că atunci se sculase repede, şi, cu 
toate acestea, acum sta întins jos... Dar bine, pe ofiţerul turc 
îl străpunsese într-o clipă, ştia bine asta; dar acum acesta îl 
răpusese, îi apăsa genunchiul pe piept, ţinându-l jos, în glod... 
Îi căzuse sabia, însă mai avea revolverul; se căută la coapsă 
şi, ciudat, simţi printre degete cearşaful ce-l învelea; era în 
pat, dar cum de se găsea în război?... Ofiţerul turc scoase 
iataganul, îl ridică şi-l avântă, ca un fulger, spre capul lui. 
Colonelul se încordă, tresări şi se trezi iar. 

Era înăduşit. Simţea sudoarea rece scurgându-i-se după 
urechi; vroi să se şteargă, dar nu putu duce mâna la cap. 
Încetul cu încetul se lăsă moale, ca o petică; parcă nu mai 
avea nici sânge, nu-i mai bătea nici inima, şi chiar oasele i 
se topiseră. | se părea că e totuna cu patul, că era subţire ca 
cearşaful, întins ca el. Câteva crâmpeie din trecut iarăşi i se 
luminară în întunericul odăii, fulgerări repezi, ca şi cum cineva 
aprindea chibritul, pe rând. Se înăbuşea. Închise ochii, avu 
adevărata presimţire a sfârşitului. 

Dar în clipa aceea, în liniştea adâncă a odăii, veni dina- 
fară, dinspre cazărmi, sunetul de goarne al Rugăciunii. Atunci 
o revărsare de puteri îl însufleţi; îşi simţi braţele tari, se ridică 
pe jumătate în pat şi, cu degetele împreunate ale mâinii 
drepte, îşi făcu, rar, cruce. Apoi îşi lăsă, uşor, capul în pernă, 
închise ochii, şi-n vreme ce cântecul duios al închinării de 
seară răsuna încă, ostaşul adormea pe veci. 
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PĂRTAŞUL 


Soldatul Pintilie Gheorghe era învinuit că furase în sâmbăta 
Paştilor câţiva saci cu orz şi că apoi îi vânduse. Santinela ce 
încuviinţase aceasta era adusă înaintea consiliului, ca părtaşă 
la furt. 

Vinovatul mărturisise hoţia. El o îndeplinise, pe când de 
santinelă la orzărie era Neculai Oană, recrut din anul acela, 
un biet om, luat în oaste pe nevăzutele, şi pe care, de şase luni 
de zile de când venise, nu-l scoase nimenea din ceea ce ştia 
el de acasă. De nepriceperea lui se feriseră toţi comandanții 
de companie, ca de foc, şi-l lăsaseră la boi. 

În săptămâna Patimilor soldaţii fură învoiţi pe acasă. De 
sărbători e greu să pui mâna pe un om mai acătării, — rămân 
ciurucurile. S-a zbătut bietul aghiotant, în dreapta, în stânga, 
până a dat, în grajd, cu ochii de Neculai Oană, care vorbea 
cu boii lui, dezmierdându-i pe grumaz. „Valeu! Oană neică, 
zise aghiotantul, Maica Domnului mi te scoase în cale. Vino-ncoa, 
zmeule, să te înarmez ca pe sfântul Gheorghe.“ L-a înşfăcat de 
guler, l-a dus de l-a încins, i-a dat o armă şi-un picior şi l-a 
înfipt de santinelă în poarta orzăriei, în ograda căreia ră- 
măseseră câţiva saci plini, afară din hambar. „Să nu laşi nici 
pe Dumnezeu sfântul să intre înăuntru, Oană băiete, că a ta-i 
împărăţia Necuratului pe urmă“, îi mai zise aghiotantul şi plecă. 

De aci încolo să lăsăm să povestească Oană, întrebat, la 
rându-i, de către judecători. 

Oană îşi duse mâna la cap în neştire, chip să salute, răcni: 
„S trăiţi!“, trase aer mult în piept, ca şi cum s-ar fi pregătit să 
se cufunde în apă, apoi începu: 
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— Acu, eu, s' trăiţi, eram pus de santinelă; era cald şi mă 
uitam pe câmp, şi pe poarta de din dos văd, s' trăiţi, că ieşeau 
boii. Le dăduse drumul nu ştiu cine, ori îşi luaseră ei singuri 
lumea în cap, că eu, vezi, eram de santinelă, nu eram în grajd. 
Pe mine nu m-o răbdat inima să-i las în voia lor, că tot eu 
aveam să-i caut pe urmă prin meleaguri, că eu îs la boi, la 
amândouă părechile. Da” o păreche acuma n-o mai am pe 
samă, de-o săptămână, că s-o dus cu A llincăi la cărat pietriş 
de la lpate, de sub Dealul Râpoaiei. Eu îs din cealaltă parte, 
de la Argieni, din vale de... 

— Nu mai bâigui; spune ce-ai făcut când ai văzut boii! 
răcni colonelul. 

Oană iar răsuflă adânc: 

— S' trăiţi! Eu am văzut boii, am răzămat puşca de gard 
şi am împuns-o la fugă după dânşii, de i-am întors. După ce 
i-am dus înapoi în grajd, i-am închis, am pus un beţişor în 
belciugul uşii, că zăvorul îi stricat, — l-o stricat Marin 
Dumitrache, bătu-l-ar Dumnezeu, şi eu am rapurtat, da” nu l-au 
dres, că fieraru nu-i... 

— Lasă pe fierar, tontule, spune ce ai făcut după ce ai închis 
boii! Te-ai dus la locul tău? răcni iar colonelul, scos din fire. 

— M-am dus la locul meu, unde mă aşezase domnul căprar. 

— Căprarul, nu aghiotantul? întrebă un căpitan din consiliu. 

— Ba aghiutantul, domnule aghiutant, s” trăiţi. Acum, eu 
mai s-adorm. Da' n-am dormit, că de dormeam, aş fi visat. Şi 
n-am visat nimic, zău n-am visat. Şi numai ce vine deşca 
Gheorghe şi dă să intre în orzărie. Eu îi zic: „Mă, deşcă, ce 
cauţi tu aici, că eu nici pe Dumnezeu nu-l las, mă, să intre“. 
Da' el mă dă odată la o parte, intră înăuntru şi-mi spune: „Tu 
nu ştii, mă, că trebuie să duc orz pentru calul domnului 
ghinărar?“ De aşa, aşa-i, am socotit eu, că alta nu ştiu, da' 
asta o ştiu bine, că domnul ghinărar e tatăl nostru, s” trăiţi; şi 
l-am lăsat să ia un sac. Când o ieşit cu sacul afară, mi-o şters 
o palmă, de-am ameţit. O luat-o pe după gard, şi ce-o fi făcut, 
ce-o fi dres, că se întoarce iar înapoi şi mai ia un sac. „Câţi 
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saci iei, deşca?“ îl întreb eu. „Las, că-i vedea tu. Să-i numeri“, 
mi-o răspuns. Şi când o trecut cu al doilea pe poartă, mi-o mai 
şters o palmă şi-o strigat: „Doi!“ Când o mai venit pe urmă, nu 
l-am mai întrebat, de frică să nu mă mai bată. Da” el tot mi-o 
mai tras două palme, şi-o strigat: „Trei!“ „Patru!“ După al patrulea 
n-o mai venit, da” şi pe mine m-o bufnit sângele pe nas. 

— Vrasăzică, patru saci a furat? întrebă colonelul. 

— Patru; câte palme am mâncat, atâţia saci o furat, s' trăiţi... 
De schimbat, nu m-o schimbat decât hăt! târziu de tot, că 
prinsese să se spuzească cerul de stele, şi eu mă găndeam 
încă la boii mei, că nu aveau ce mânca; eu le dau de 
mâncare la vreme, ba-i duc şi la păscut, în suhatul târgului, 
unde-s şi ceilalţi văcari, că am păscut doar şi tamaslâcul! 
conului Mache de pe Popricani... 

— Bine, bine, cine te-a schimbat? 

— Domnul căprar, ista, domnul aghiutant. Aflase şi du- 
mnealui că Pintilie luase sacii, că mi-o tras şi dânsul câteva 
palme, da” fără să le numere, că mi le-o tras grăbit. Apoi m-o 
dus la închisoare. Ş-am stat închis, s' trăiţi. la, aşa, degeaba, 
pentru mehenghiul ista de Pintilie. Că doar am vrut eu să pun 
mâna pe el în închisoare, dar n-am putut. Da' ce crezi, tu, 
mă (zise Oană, întorcându-se spre vinovat), că eşti în satul 
lui Cremene, să furi orz şi să baţi oamenii în drum?... 

— Unde te trezeşti aici? ţipă colonelul. Pentru ce i-ai dat 
drumul să intre în orzărie? 

— Domnul ghinărar e tatăl nostru, s” trăiţi! Cum să nu-l fi 
lăsat? Dumnezeu e Dumnezeu, şi domnul ghinărar e domnul 
ghinărar. Alta n-oi şti, da” asta o ştiu bine. Cum să nu-l fi lăsat? 
Apoi începu să se roage: Dacă Pintilie n-are de unde, tătuca 
dă cei patru saci înapoi, că tătuca are în hambar şi păpuşoi, 
şi orz, şi grâu; zău că-i dă tătuca, numai să-şi scape băietul! 

Toţi zâmbiră, iar Pintilie pufni de râs. Oană îl zări şi-i strigă 
printre lacrimi: 


'Tamaslâc—cireadă. 
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— Te râzi, măi deşcă, te râzi, nu ţi-ar mai călca piciorul 
pragul maică-ta şi al tătâne-tău! 

Consiliul a achitat pe Neculai Oană, cerându-i trimiterea 
înapoi la vatră, ca un om slab de minte ce era. Când i s-a 
spus că scăpase, nu-i venea să creadă. 

Dar pe Gheorghe Pintilie, care se ducea la închisoare, nu-l 
răbdă inima să tacă; întrebă râzând: 

— Ce ţi-o fi făcând boii, mă Onică? 

Oană tresări, ca şi când şi-ar fi adus aminte de ceva, ochii 
i se luminară deodată, se întoarse şi veni până la faţa lui 
Pintilie. Şi cum acesta din urmă şedea între cele două 
santinele, îi zise: „Stăi, măi deşcă“, şi, mai nainte să poată 
fi oprit, îi trânti o palmă straşnică. 

Apoi, cu buzele întinse într-un zâmbet de nespusă mulţu- 
mire, ieşi pe uşă, scărpinându-şi palma cu care lovise. 
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FUGITUL 


Aduşi în odaie, de către aghiotant, rămân amândoi în faţa 
ofițerului de serviciu. Bătrâna e mărunţică, plecată puţin de 
şale; de sub bariz de-abia i se zăreşte faţa suptă. Îşi are 
sumăieşul pe umeri; mâinile şi le ţine una deasupra celeilalte. 

Băietanul e înalt, bine legat, dar cam galben la faţă. 

E îmbrăcat într-un cojoc cu lâna miţoasă întoarsă în afară. 
Îşi tot trece căciula dintr-o mână într-alta. 

După un răstimp, vin lângă masa de după care subloco- 
tenentul îi priveşte. Flăcăul pleacă în jos capul şi spune: 

— Eu sunt Vasile al Lixandrei. 

Ofiţerul se uită mirat. 

— Sunt Vasile al Lixandrei... Din cumpania a doua. 

— Eşti întârziat? 

— Nu, sunt... Vasile al Lixandrei... şi-s dizirtor. Sunt din 
cumpania a doua, şi am fugit anţărţ. 

Ofiţerul se ridică şi-l priveşte cu interes, apoi întreabă: 

— Cum ai fugit? Şi de ce? 

Băietanul tace. Atunci bătrâna îşi trece dosul mâinii peste 
gură, îşi trage un capăt al sumăieşului peste umăr şi vorbeşte: 

— Lasă, Vasile, să spun eu. Să vă grăiesc eu, domnule 
căpitan, că bietul nu poate vorbi de inimă ră... Amu, i-o venit 
şi lui rândul la oaste. l-o venit rândul acum trei ani, şi s-o dus, 
că i-am spus: „du-te, băiete şi-ţi fă sirviciul; bun e Dumnezeu 
şi mare. Şi te-i întoarce. Eu ţi-oi purta de grijă, dragul mamei, 
să-ţi aduc ce te-o trage inima să cei“. Şi s-o dus, sărut mâna, 
domnule căpitan, s-o dus. Aşa... S-o dus cum v-am spus. Când 
colo, peste vreo două săptămâni, într-o sară, prin postul 
Crăciunului, eu făcusem nişte julfe, numai ce aud că bocăneşte 
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cineva în uşă. „Cine-i?“ întreb. „Eu sunt, mămucă“, mi-o 
răspuns. l-am cunoscut glasul. Repede am tras zăvorul şi numai 
ce-l văd cu mantaua peste mondir, cu şapca în cap şi în mână 
cu tesaca, fără curea. „Mamă“, îmi zice el... Da” era tare 
abătut, „mamă, îmi zice el, am venit să-mi dai un franc de 
parale, să plătesc ceva la cazarmie“. Dă, eu l-am crezut, 
păcatele mele, că numai pe el îl am. Şi atâta aveam, un franc 
de parale, da” eu i l-am dat. Şi am vrut să-l mai ţin, da” unde 
o fost chip. Atunci i-am făcut şi o legătură cu julfe şi o plecat, 
că trebuia să fie a doua zi la cazarmie. O plecat în inima 
nopţii. Şi ce-mi era scris să aud! În ajunul Crăciunului îmi spun 
ceilalţi din sat de la noi că Vasile e dizirtor. Şi-am bocit 
mămucuţă, ca după un mort, că eu îs beteagă, şi-s singură — 
singură pe lumea asta, şi numai pe el îl am! Şi l-am căutat, 
şi am întrebat, şi unde n-am umblat! Numai unul Dumnezeu 
ştie! Aşa îmi pierdusem nădejdea. L-am crezut mort şi pace 
bună! Da' numai uite că Dumnezeu mi l-o întors, s-o îndurat 
de bătrâneţile mele. Alaltăseară, tocmai ieşisem să torn apă 
în treucă la nişte porci, că am trei porci, să nu vă supăraţi, 
domnule colonel, ista, domnule căpitan, am avut şi-o văcuţă, 
da' am vândut-o... Turnam apă în treucă şi numai deodată văd 
că răsare în poartă un om străin. Da' câinii nu băteau. Mă 
dau mai aproape şi, când îi văd faţa, mi s-o tăiet genunchii; 
şi m-am sprijinit de gard, şi atâta am putut să zic: Valeu! Că 
aşa bucurie n-am avut eu în viaţa mea. Şi vezi dumneata, şi 
bucuria asta, tot dintr-o scârbă mi-o venit. De-abia m-am târât 
până în casă... Şi mi-o povestit toată noaptea viaţa lui, 
săracul, petrecută printre străini, cioban la oi, că trecuse Prutul. 
Şi-o venit că-l lovise dorul de mine, că el o fugit, dar era inimă 
bună, domnule căpitan. Tare m-am bucurat, că-s singură pe 
lume, şi numai pe el vezi că-l am. Şi după multe şi multe, 
într-un târziu, l-am întrebat: „Şi acolo nu te-au luat la meliţie, 
măi băiete?“ „Ce să mă ieie, mi-o răspuns, ei au destulă oaste. 
Îi duce pe flăcăi peste mări şi ţări, să se bată. Care cum se 
duc, nu se mai întorc. Îs pustii satele!“ lacă, ţin minte vorbele 
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iste ca şi cum le-aş fi auzit în minuta asta de ceas. Şi el şedea, 
cum îi colo în colţ, pe pat, lângă cuptor, iar eu pe un scăuieş, 
aproape de dânsul. Cum mi-o spus vorbele iste, am rămas pe 
gânduri. Şi ce mi-o trecut prin minte, plângând i le-am spus: 
“Măi băiete, măi, pe flăcăii aceia îi mână la moarte, ca pe 
vite, şi dânşii merg, că aşa-i legea, cum s-o dus moşu-tău şi 
nu s-o mai întors — că am avut un frate în dorobanţi, de-o 
murit în bătălie, — şi tu, măi băiete, nici măcar cei trei ani nu 
vrei să-i faci. Tu ai fugit printre străini, m-ai lăsat singură cu 
grijile şi necazurile, şi dacă erai şi tu om, azi ai fi dat meliţia 
la spate şi ai fi venit acasă. Nu mai fugi, dragul mamei. Haide 
la cazarmie. Ţi-i face pedeapsa şi anii tăi şi te-i întoarce, că 
poate mi-o lungi Dumnezeu zilele, să te văd mântuit şi pe 
tine.“ Când i-am spus eu lucrurile istea, cum stătea acolo lângă 
cuptor, numai o pus capul în piept şi o-nceput să plângă, că 
el o fugit, da” are inima bună, domnule căpitan. Şi aseară am 
pornit şi-am venit. Şi acum rog bunătatea dumneavoastră 
pentru dânsul. 

Apoi bătrâna se întoarce către băiat şi izbucneşte în plâns: 

— Rămâi, dragul mamei, rămâi, că decât ai umbla printre 
străini şi m-ai lăsa de izbelişte şi de râsul oamenilor, mai bine 
ţi-ai face osânda şi anii tăi, şi bun îi Dumnezeu, te-i întoarce 
acasă. 

Băietanul pune capul în piept şi răspunde cu glasul 
tremurat: 

— Ghine, mămucă, oi rămâne. 

Mai stă o clipă aşa, ţinând capul în jos, apoi se îndreaptă, 
îşi trece dosul mâinii peste ochi şi spune ofiţerului: 

— Rămân, să trăiţi, rămân, că doar de asta am trecut 
înapoi Prutul. 
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PUNGA 


Când se treziră, în zorii zilei, amândoi, la han, şi după ce 
plătiră un franc şi douăzeci pentru că dormiseră acolo, femeia 
Safta, nevasta lui Neculai Lăptuc, se căută prin buzunarele fustei. 
După ce şi le întoarse pe dos, căzu dintr-unul cinci parale. Atâta; 
nu mai aveau nimic. Veniseră cu o zi înainte, vânduseră două 
perechi de gâşte, şi în loc să se întoarcă acasă, în Popriceni, 
ici, o palmă de loc, rămăseseră în târg să beie la han. 


Femeia se uită la cel de cinci parale, îl întoarse pe faţă, 
pe dos, apoi îl arătă lui bărbatu-său: 

— Merge? 

Neculai Lăptuc îl învârti şi el, îl puse în zare, să se uite 


de departe, ca şi când ar fi vrut să-l vadă dacă-i străveziu, 
apoi îşi trecu degetul pe sub nas şi răspunse: 

— Pe dracu! 

Femeia i-l smunci, răstindu-se la el: 

— Tu l-ai luat, prostule! 

— Batu! 

— Aşa să trăieşti!... Haidem! 

Şi porniră. 

Afară începuse iar să fulguie. Nevasta îşi trase bine barizul 
peste urechi; era o femeie înaltă, ciolănoasă, largă în spate; şi 
cum vântul îi flutura fustele, i se vedeau pulpele subţiri în 
ciorapii albi de lână, băţoase, ca nişte catalige, de care se părea 
că adevăratele ei picioare se legau mai sus. Mergea cu paşi 
mari, cam şontâş, ca şi cum vroia mereu să cârmească. 

Bărbatul, un prichindel, cu pieptul lipit de spate parcă, se 
ţinea pe urma ei, gâfâind; în cap avea o pălărie grozav de 
mare, cu un fund cât un ceaun, care parcă-l apăsase pe om 
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în jos, de-i intrase picioarele în pântece. Mai mult sărea, ca 
un purice, decât mergea; da din mâini şi se uita spre partea 
în care nevastă-sa se ţinea puţin pe o coastă, ca şi când îi 
era frică să nu se întoarcă să-l înhaţe. 

Aproape de barieră, femeia se opri dintr-o dată: 

— S-o luăm pin grădina poblice; sărim gardul şi tăiem 
drumul de-a dreptul; ce s-o mai înconjurăm! 

— Mă aburci? întreabă sfios ţăranul. 

Şi femeia îi răspunse: 

— Te-oi aburca, stârchitură! 

Deschiseră, încet, portiţa şi intrară în grădina publică. 

Ninsoarea cădea înceată, fâşâind, printre ramurile co- 
pacilor, şi se aşeza uşoară, ca un puf. 

Ţăranii o luară pe aleea cea mare, apoi făcură la stânga. 
Femeia mergea drept înainte, când bărbatu-său îi strigă din urmă: 

— Fa, Safto, să cotim, că ajungem tocmai bine la capul 
dealului, şi-i drumul mai neted pe ici. 

Ţăranca stete puţin pe gânduri, apoi pesemne că-şi făcu şi 
dânsa aceeaşi socoteală, că o luă repede la dreapta: ea 
înainte, bărbatu-său în urmă. Făcură câţiva paşi, şi Neculai 
Lăptuc, cum se uita în pământ ca şi când număra urmele 
neveste-sii, mai că era să se izbească de dânsa, aşa de scurt 
se oprise aceasta: drept în faţa lor, un gardist sta plecat şi se 
uita deasupra unei bănci, pe care un om părea că doarme. 
Gardistul întoarse capul, îi zări şi-i chemă: 

— la veniţi aici! 

Cei doi ţărani se apropiară sfioşi: dacă le-a fi ghicit gândul 
că voiau să sară zăplazul? 

Gardistul spuse bucuros: 

— Bine c-aţi venit, ia staţi colea până m-oi întoarce eu, să 
nu deie vrun câine. Mă duc să dau de veste, ici, la poliţie; 
într-o jumătate de ceas sunt înapoi... C-acuma l-am găsit şi eu! 

Şi arătă spre cel ce părea că doarme pe bancă. Apoi 
gardistul o luă la fugă. 

Femeia se apropie să se uite; bărbatul nu-şi dăduse încă 
bine seama ce era; stătea mai la o parte. 
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Femeia se mai uită puţin, pe urmă întoarse capul spre 
bărbatu-său: 

— lacă, tontule, dacă m-am luat după tine! Stăi acum şi 
păzeşte mortul. 

Lăptuc veni şi dânsul mai aproape, uitându-se la nevastă-sa, 
gata să primească vreo câţiva pumni, pe dreptul; se gândea el 
că altă dată îi luase şi degeaba. Dar femeia îl lăsă în pace şi 
căta întins la mort, vrând să ştie, ca toate femeile, ce şi cum. 
Apoi spuse, ca şi cum şi-ar fi vorbit singură: 

— S-o omorât; uite chistolul ici, lângă dânsul. Şi iar îşi 
luă de seamă: D-apoi ce sunt eu să-l păzesc?! Haidem! 

Dar bărbatu-său nu vroi; răspunse cam cu jumătate de gură: 

— Dacă ne-o spus gvardistul să stăm, trebuie să stăm. 

Femeia îi aruncă o privire furioasă, şi-n urmă se plecă să 
privească iar la cel de pe bancă. De mort nu îi era ei frică — 
la câte priveghiuri stătuse dânsa, pe câţi îi îngropase! Ehei! 
că mai mult din asta trăia. Dar revolverul o umplea de 
groază, şi parcă şi bărbatu-său, care nu pusese în viaţa lui 
mâna pe puşcă — la oaste nu-l luase — şi dânsul simţi un 
fior prin şira spinării, aşa ca un bulgăraş de gheaţă ce-i luneca 
pe piele, când se uită la ţeava lucioasă. 

Împuşcatul rămăsese pe o coastă; din mâna dreaptă, 
zgârcită, revolverul căzuse pe bancă. Mâna stângă nu i se 
vedea de sub palton. Era bine îmbrăcat; căciula de astrahan 
atrase îndată privirea ţăranului: 

— Halal căciulă! 

Femeia nu răspunse: dânsa nu găsea ce căuta. 

— Unde s-o pocnit oare? Nu se vede nici un chic de sânge, 
parcă doarme. Vezi-l? Nici un chic de sânge. 

Dânsa îşi aduse aminte că văzuse odată pe notar cum 
trăgea cu „chistolul“; o săptămână de zile nu-i ieşise atuncea 
din minte bucăţelele cele cu care poţi omori chiar vita; şi 
începu din nou să vorbească lui bărbatu-său: 

— Şi doar plumbul îi mare, trebuie să-l fi potrocolit rău. 
Ai văzut cele cu care dădea notaru? ...Doamne iartă-mă... erau 
câtu-i ghinda. 
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Şi în minte parcă i se înţepeni gândul acesta: să vadă unde 
se lovise. Cu ochii la revolver, să nu cumva să-l atingă, luă 
mortul binişor de umăr şi-l întoarse. Atunci trupul ţeapăn se 
rostogoli repede pe spate. Pulpana paltonului se desfăcu peste 
marginea băncii, şi pe partea stângă a surtucului se văzu pata 
de sânge cum se lăţise peste tot. 

Când se rostogoli mortul, ţăranii rămaseră o clipă împietriţi 
de frică, cu ochii la revolver, dar arma nu se mişcase din loc. 
Atunci femeia se linişti şi spuse: 

— În inimă şi-o tras! 

Bărbatul îi bănui: 

— De ce l-ai întors, fa? Ce-o să zică gvardistul? 

Dar în aceeaşi vreme se auzi parcă un fâşâit, un vuiet ciudat, 
parcă se mişcase ceva lângă mort şi căzu apoi în stratul subţire 
de omăt de pe jos. 

Ţăranii priviră şi rămaseră încremeniţi. Din buzunarul 
mortului lunecase o pungă de piele, neagră, o pungă umflată, 
doldora. 

După ce le trecu mirarea, ei uitară de mort; Lăptuc se făcu 
puţin mai mititel, lăsându-se pe vine, femeia se lăsă şi ea, 
ca şi când se coborâse de pe catalige, şi cu ochii mari, 
ţinându-şi răsuflarea, se uitară la pungă. 

Cum stăteau aşa, grămădiţi, ţăranul ridică ochii şi întâlni 
pe ai nevestei. O lumină de înţelegere sticli în privirea lor; 
de când erau împreună nu se înţeleseseră aşa dintr-o dată, fără 
nici un cuvânt, ca acum; apoi, îndată, ca şi cum s-ar fi ferit 
unul de altul, şi de mort, femeia întoarse capul şi se uită spre 
cel împuşcat, ţăranul privi spre copaci, ca să nu-i vadă nici 
pe unul, nici pe celălalt, întinse mâna, luă punga şi o vâri 
repede în carâmbul cizmei. Apoi se sculară dintr-o dată 
amândoi, ca pe teluri, femeia parcă mai lungă decât era, şi 
priviră îngrijaţi în toate părţile; bărbatul dete cu piciorul peste 
urma mică, pătrată, ce lăsase punga în omăt, iar nevasta ridică 
pulpana paltonului la loc şi întoarse mortul pe-o coastă, cum 
fusese. Țăranul iar privi spre partea de unde avea să vie 
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gardistul şi, nevăzând pe nimeni, vâri mâna în carâmb şi 
îndesă, mai în jos, punga, căci îi apăsa pulpa. 

Dar parcă îi apucă frica să mai steie singuri, cu mortul, în 
tăcerea aceea. Țăranul începu să vorbească: 

— Halal căciulă... şi ce straie! 

Şi-atunci simţi ceva cald şi tare lângă picior, şi parcă ar fi 
vrut să zică: „Şi ce pungă!“ 

Dar adăugă altceva: 

— Şi el se omoară! Ca şi băiatul lui Dumitrache Strâmbu; 
da' să zici că celuia i s-o slobozit puşca singură-n chept! 

Vorbele însă nu-i mai veneau: n-avea ce mai spune. lar îi 
cuprinse o grijă mare, se traseră amândoi deoparte, unul lângă 
altul. Lăptuc, înăduşit, ca după cine ştie ce drum. Femeia se 
gândea... Dacă i-o da în cap gardistului să-i caute? Dacă 
dânsul umblase mai dinainte prin buzunarele împuşcatului şi 
ştia ce are, şi-i lua acuma din scurt? 

— Ha? făcu speriat Lăptuc, ca şi când îl întrebase ceva 
nevastă-sa. 

Femeia nu-i răspunse, întoarse capul în toate părţile, apoi 
se duse şi mai bătători cu mâna omătul. 

De-abia se ridică, şi auzi un tropot. Venea gardistul, în 
fugă, cum se dusese. Ţăranii se-nfiorară, dar gardistul le vorbi 
bucuros, ca şi adinioare, când îi rugase să păzească mortul: 

— Ei, brava vouă! Mulţumesc! De-acu rămân eu cu dânsul; 
că aista-i domnul Bucur Colţescu, profesor la gimnaz. Dra- 
gostea trebuie să-l fi dat gata, săracul! 

Dânşii mai stătură o clipă locului; nu le venea să creadă 
că puteau pleca; apoi, ca şi când i-ar fi şfichiuit cineva de la 
spate, ziseră: 

— S-auzim de ghine! 

Şi-o luară repede la picior. 

Când ajunseră în fundul grădinii, Lăptuc se căţără pe gard, 
nevastă-sa îl apucă de mijloc, apoi de tălpile cizmelor, şi-l aruncă 
dincolo; în urmă dânsa parcă păşi gardul, şi o luară gâfâind, la 
deal, printre spini, uitându-se din când în când în urmă. 
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Fulgii se aşterneau molcomi, cernuţi de sus. Pe umerii 
femeii ninsoarea se strânsese în două grămăjoare, iar pălăria 
bărbatului se făcuse albă. Ţăranii mergeau mereu, fără să 
simtă că-s obosiţi. Deodată se ridică în faţa lor cumpăna unei 
fântâni, şinguratică în tot cuprinsul câmpului. Când ajunseră 
în dreptul ei, se opriră. Erau departe de târg, încă o postată, 
şi-ajungeau satul. Şi, cum se opriră, parcă li se tăiaseră 
picioarele. Se aşezară pe ghizdele, unul de o parte, celălalt 
de alta, şi răsuflară uşuraţi. 

Țăranul zise: 

— Vezi, fa, dacă n-o luai pe unde ţi-am zis eu, îţi mergea 
în săc. 

Femeia nu-i răspunse. 

Apoi se ridicară deodată, ca şi cum şi-amintiră de ceva, 
şi o porniră din nou, puţin mai încet: ea înainte, el în urmă. 
Femeia simţea o bucurie caldă, care i se împrăştia în tot trupul, 
şi gândea... O pungă cu bani, pe vremea asta, când nici tu 
para, nici tu lemne, nici tu mălai, nimic n-aveau! Dacă n-o 
luau ei, ar fi luat-o gardistul. Ce, cu banii Năstăsoaii, căreia 
îi ţinuse lumânarea, nu se întâmplase tot astfel? Ea-i lăsase, 
şi notarul îi păpase. D-apoi zău! Doar nu mai era proastă... 
Şi cum gândea aşa, parcă i se şterse deodată amintirea întregii 
întâmplări: nu mai vedea nici banca, nici mortul; i se părea 
că banii aceştia i se cuveneau, ba, mai mult, că erau ai ei. 
Atunci îşi aminti şi de bărbatu-său şi-i fu ciudă că de pe urma 
lui oarecum se căpătuise cu parale. Apoi se uită înapoi, ca şi 
cum îi era frică să nu-l piardă. Bărbatul venea în urmă, 
bălăbănind din mâini; şi femeia se linişti. 

Lăptuc gândea şi el, simţea ceva cald într-însul, ceva care-l 
necăjea, şi-i plăcea că-l necăjeşte; fără să vreie, începu să râdă 
singur, înfundat, dete drumul unui hohot şi îşi şterse, mulţumit, 
nasul cu degetul. Femeia întoarse capul iar, se priviră unul pe 
altul şi, ca şi-atunci când se-nţeleseseră în faţa pungii, îşi 
ghiciră şi acum, dintr-o dată, gândul, pentru a doua oară într- 
atâta amar de vreme. Şi-ncepură să râdă împreună; râdeau 
amândoi, de-o bucurie ascuncă, mare, care le gâdila sufletele... 
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Când zăriră şuviţele de fum pe hornurile bordeielor din 
Popriceni, începură să păşească mai repede. Se grăbeau pe 
măsură ce se apropiau, se grăbeau, nerăbdători. Uliţa satului 
era pustie; câţiva băieţi, într-o hudicioară, se băteau cu omăt; 
încolo — nimeni. A doua, a treia casă după biserică era a 
lor. Lăptuc deschise poarta, iar femeia trase cu coada ochiului 
spre vecin: la A Dumitroaiei nu era nimeni prin ogradă — cu 
atât mai bine. Apoi se suiră pe prispă, iar se uitară în toate 
părţile, femeia întinse mâna, de luă, din stuhul streşinei, din 
locul ştiut, cheia uşii — o punea acolo ca să n-o mai piardă, 
cum păţise în vreo două rânduri; apoi tropăiră, să se scuture 
de ninsoare, şi Lăptuc întoarse cu amândouă mâinile cheia 
în broasca stricată. Intrară. Din tindă trecură într-o odaie 
sărăcăcioasă, cu un pat de scânduri, acoperit de un lăvicer, o 
masă joasă, azvârlită într-un colţ, o ladă fără capac şi un jilţ 
cu telurile scoase, căpătat demult de la un boier. 

Dintru-ntâi se opriră în mijlocul odăii; apoi femeia îşi aduse 
aminte, se întoarse repede şi zăvori uşa tindei. Pe urmă veni 
iar în odaie, îşi smulse barizul, luă o pernă şi se repezi de 
înfundă ochiul de geam, lat cât palma. Bărbatul îşi scutură 
pălăria, apoi rămaseră o clipă aşa, unul în faţa celuilalt. 

Femeia îi spuse, gâfâind: 

— Dă-mi punga, s-o deşărt. 

Țăranul clipi repede din ochi: 

— Ţi-oi da-o; stăi, că mi-s îngheţate degetele. 

Dar femeia se apropie cu mâna întinsă şi se răsti: 

— Dă-mi punga! 

Țăranul iar clipi din ochi, apoi parcă se proţăpi în picioare. 
Adică de ce s-o deşarte dânsa? Ce, nu tot el făcuse s-o găsească? 
Şi pentru întâiaşi dată simţi că îndrăzneşte ceva în faţa femeii 
lui. Banii care-i ardeau pulpa parcă îi trimiteau, de-acolo, o 
înviorare în tot trupul. La ce i-ar da-o? Răspunse dârz: 

— Eu am luat-o de jos, eu am s-o caut. 

La rândul ei femeia îl privi şi i se părea că niciodată nu-l 
urâse mai mult. Se repezi ca sărită din minţi: 
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— Scoate-o din cizmă! 

Apoi îi dete un pumn şi întinse mâna spre picior. 

Omul, care-i suferise de atâta amar de vreme pumnii şi 
palmele, ca un câine, simţi în sufletul lui o furie grozavă şi, 
cum femeia se plecase să-i prindă piciorul, el o cuprinse cu 
braţele pe după mijloc şi, cu pieptul strâns de braţele ei, vroi 
s-o răstoarne, s-o calce în picioare. Dar femeia se zvârcoli o 
clipă. Îl ridică în cârcă şi se scutură de dânsul, cum fac dulăii 
când sar pe dânşii javrele, şi iar căută să-i prindă cizma. Atunci 
bărbatul se văzu o clipă învins, se plecă, vâri repede mâna în 
carâmb şi scoase punga, ţinând-o cu degetele încleştate. Femeia 
îi apucă pumnul în mâinile ei osoase şi, călcându-se cu picioa- 
rele, gâfâind, cu ochii holbaţi, strângeau punga, prin pielea 
căreia li se părea că simt zimţii banilor, de aur poate. Lui Lăptuc 
îi slăbeau degetele sub ghearele nevestei şi, cu o încordare 
deznădăjduită, îşi trase mâna, se făcu mititel, îşi alipi braţele 
ghem la piept, izbi în pântecele femeii cu capul şi o dete de-a 
tăvălucul pe pat. Atunci dânsa, nebună de furie, îşi desfăcu 
mâinile ca două aripi de vultan şi începu să lovească pe 
bărbatu-său peste faţă şi-n cap. Acesta simţi că nu mai încăpea 
împotrivire, ameţise, de-abia îngăimă: 

— Ţi-o dau... Ţi-o dau, fa fumeie! 

Atunci nevastă-sa se opri; el îi întinse punga, ea o luă, pe 
urmă se aşezară amândoi pe marginea patului, gâfâind, miraţi: 
femeia, de îndrăzneala bărbatu-său, el, de puterea lui. 
Vrasăzică, putea să o înfrunte! Şi întoarseră amândoi capetele, 
se uitară unul la altul, parcă nu se cunoscuseră niciodată. 

Femeia se trase în fundul patului, întinse mâinile, vroi să 
deschidă punga, dar deodată răsunară câteva lovituri în uşă 
şi-un glas: 

— Taică Lăpiuc! 

Femeia se zăpăci, se culcă repede pe pat şi puse punga sub 
dânsa, neştiind unde să o ascundă în pripă; zise bărbatu-său: 

— Spune-i că mor de durere de şăle... Ne-o chema la 
dezghiocat păpuşoii. 

Lăptuc ieşi în tindă, trase zăvorul, şi femeia ascultă din casă. 
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— Săr' mâna, părinte. 

— Bine v-am găsit, taică. Haide şi mi-i ajuta să vâr o 
balercă de vin în beci. 

Țăranul tăcu puţin, parcă să-şi aducă aminte de ce-i 
spusese nevastă-sa. Apoi răspunse: 

— Oi veni, sfinţia-ta, da” mai târzior, că moare nevasta 
de şăle. 

— Aşa, bine, taică; te-aştept. 

Şi preotul plecă. 

Lăptuc trase iar zăvorul, veni, desfăcu puţin perna, să vadă 
de-a ieşit preotul din ogradă, pe urmă se cocoţă şi dânsul pe 
pat. Femeia se ridicase, bătători bine lăvicerul, apoi, uitându-se 
amândoi cu ochii holbaţi la pungă şi ţinându-şi răsuflarea, femeia 
o deschise şi-o răsturnă deodată. Atunci se auzi un sunet sec, 
şi pe lăvicer se împrăştiară patru cartuşe de revolver. 

Ţăranii făcură numai atât: „Hîti!“, ca şi cum îşi muşcaseră 
limba, şi rămaseră împietriţi, galbeni ca moartea, uitându-se 
cu ochi rătăciţi la cele patru cartuşe, cu vârfurile roşii, ca 
muiate în sânge. 

Vrasăzică, pentru bucăţelele acestea alergaseră, se bătu- 
seră, gata să se sugrume! Pe aceste le purtase el în cizmă, pe 
aceste le strânseseră în pumni, fără să ştie că dintr-o clipă într- 
alta dânsele îi puteau sfărma. Se jucaseră cu moartea, şi ei 
credeau că ţin în mâinile lor o avere! Şi deodată amintirea 
mortului le trecu prin trup ca un fior. 

După clipa aceasta de mirare, li se cobori în suflet o deznă- 
dejde fără de margini. Aşa le era scris, pesemne, să trăiască şi 
de acum înainte calici. Amândoi simțeau un gol aşa de mare în 
sufletul lor, că parcă le scosese cineva inimile din ei. 

Dar, repede, un alt gând, un gând tot atât de grozav pentru 
dânşii, li se ţintui în minte: ce aveau să facă acum cu 
cartuşele? Şi nu îndrăzneau să se mişte, să întindă mâna, ca 
nu cumva bucăţelele să ieie foc, să-i omoare dintr-o dată. 

Într-un târziu, ţăranul ridică în sus capul şi întâlni privirea 
femeii; apoi o întrebă, printr-un singur sunet, care-i arăta toată 
spaima şi care de-abia îi ieşi din fundul gurii: 
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— Ha? 

Femeia înţelese. Dar şi dânsa se gândea la acelaşi lucru, 
şi încă nu-şi putea da seama, lămurit, ce puteau să facă. larăşi 
rămaseră, tăcuţi, buimăciţi. Apoi parcă le mai veni sufletul la 
loc. Femeia judecă: le izbiseră ei atâta şi nu luaseră foc, n-or 
lua ele tocmai acuma, când trebuia să le arunce. Bărbatul iar 
ridică în sus capul, şi iar făcu din fundul gurii: 

— Ha? 

Atunci femeia îngăimă: 

— Dacă le-om da peste gard, la a Dumitroaiei, în spinărişu 
cela? 

Țăranul nu răspunse. Femeia se răzeândi: 

— Nu, că le-or găsi plodurile. Şi-or lua foc lângă casa noastră. 

Lăptuc se mai învioră, îşi trecu încet degetul pe sub nas 
şi-şi dădu părerea: 

— Mai ghine în fântână! 

— Tontule! să se lovească de chietre? 

Şi iarăşi se uitară la ele, şi iară le trecu un fior prin spate. 
Atunci nevasta se înfurie: 

— Fă ce ştii, stârchitură, că tu le-ai găsit! 

Lăptuc simţi că atâta vreme cât or fi bucăţelele celea între 
dânşii, e la adăpost; rânji parcă: 

— Fă tu ce ştii, zăludo, că tu ai deschis punga! 

Dar amândoi înţeleseră că trebuiau să scape de ele cu 
orice preţ. O lăsară mai domol. Femeia făcu un plan: 

— laca ce-i: mergem şi le dăm în Râpa-Ţurluiesei. Punga 
o zvârlim în vatră, şi când om face focul, arde. 

Pe urmă, ca să dea suflet bărbatu-său, întinse mâna şi, cu 
două degete, ca şi cum îi era teamă să nu se frigă, luă un cartuş. 

— laca, ie-le aşa. 

Țăranul se uită, dădu din cap şi întrebă cu glasul pe 
jumătate: 

— Şi cum să le ducem? 

Femeia se gândi şi-i răspunse: 

— Pune-le binişor, pe câte unul, în chimir, şi-om merge. 
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Țăranul le luă uşor, le puse pe câte unul în chimir, cu vârful 
în jos, apoi se sculă încet, ca şi cum avea în sân ouă. Femeia 
aruncă punga în cenuşă, în vatră, apoi ieşiră, încuiară şi puseră 
cheia la locul ei, în streaşină. 

Dar cum treceau prin faţa bisericii, le ieşi înainte, bucuros, 
popa: 

— Ei, bine că venişi, taică! Haidem să coborâm polo- 
bocelul. 

Lăptuc uitase de popă, ca de moarte: se-ngălbeni. Dar n-avea 
ce face; ce era să spuie? Se scărpină în cap şi porni cu femeia 
după preot. În faţa beciului, unde era balerca, femeia îşi 
suflecă mânecile să ajute şi ea, dar preotul o goni: 

— la lasă, lasă pe bărbat, că n-o fi el aşa de bicisnic cum 
îl crezi. 

Şi apucă de-un capăt, iar ţăranul se-nţepeni în picioare, 
se-ndoi ca un arc, doar nu s-o atinge cu chimirul de balercă. 
Simţea că bucăţelele mici de plumb îl ard. Şi-n vreme ce se 
opintea, îl necăjea un gând rău, ce-i intrase în creier ca un 
cui: din clipă în clipă aştepta parcă să-l sfărâme în mii de 
bucăţi. Când ajunse în gârliciul beciului, se rezemă de perete, 
gata să leşine. Năduşelile îi curgeau potop de sub pălăria 
mare, care-i strângea capul ca un cerc de fier. Preotul luă o 
ulcică de pe o policioară, bătută în peretele de lut, o puse la 
canea, apoi îi dădu să beie: 

— Dă-o peste cap!... Aşa! 

Vinul parcă îi mai dete putere. 

Când se văzu iar pe drum, în urma nevestei, Lăptuc îşi 
scoase pălăria; mergea cu capul gol, şi din când în când îşi 
ştergea sudoarea cu dosul mâinii, apoi o azvârlea jos. 

Pe marginea prăpastiei se opriră. 

Femeia îl sfătui: 

— Zvârle câte unul. 

Țăranul se uită în râpă, o văzu plină de bolovani şi se-nfricoşă: 

— Bun cap mai ai! Da” dacă s-or lovi de chetri? 

Atunci femeia gândi ce se gândi, se plecă, îşi ridică o fustă, 
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apoi alta, şi rupse din poalele cămăşii, de jur împrejur, o fâşie 
lungă; pe aceasta o destrămă cu dinţii, în patru bucăţi, şi se răsti: 

— Hai, scoate unul! 

Țăranul vârî două degete în chimir şi trase încet-încetişor 
un cartuş. 

Femeia îi întinse o bucăţică din pânza ruptă: 

— Na, învăleşte-l şi-l azvârle. 

Lăptuc înfăşură uşor cartuşul şi-i dete drumul. Apoi stătu o 
clipă, ca şi când ar fi aşteptat detunetul. Când văzu că nu se 
întâmplă nimic, prinse inimă şi scoase pe al doilea. 

După ce le aruncă pe toate, ţăranul răsuflă uşurat şi căzu, 
sleit de oboseală, pe un bolovan mare, ce era parcă într-adins 
pus acolo pentru el. Nevasta lui se aşeză de cealaltă parte şi 
rămaseră tăcuţi, spate la spate. 

Acuma erau iar ei; femeia simţea că nu mai are nici o 
nădejde în suflet, ca şi mai înainte; bărbatul înţelese că i se 
dusese puterea de adineoare, când se luptase cu nevasta lui. 
Din pulpă nu i se mai ridica înviorarea caldă; şi când auzi 
glasul femeii, tresări. Îl ocăra: 

— lacă, ţi-ai văzut scofala cu ochii, stârchitură?... Hai, 
porneşte! 

Şi porniră... 

Dar în capul lui Lăptuc încolţi iar un gând... un gând care-l 
muncea de cum se sculase de pe bolovan. Şi, cu toată frica 
de nevastă-sa, strigă: 

— Fa, Safto! 

Femeia se întoarse. 

— Fa, eu cred că-n pungă tot bani o fost, da” i-o schimbat 
în plunghi Necuratul. 

Atunci, cum bărbatu-său sta drept în faţa ei, cu capul pe 
spate, femeia se plecă puţin şi-l stupi drept între ochi. 

Şi porniră: ea înainte, el în urmă, cum făceau de douăzeci 
de ani în şir. 
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OCHIUL LUI TURCULEŢ 


Prietenul mă dojeni: 

— Pentru ce stai de o bucată de vreme atât de posomorât? 

Nu mă simţeam tocmai bine; i-am răspuns: 

— Sunt cam bolnav. 

— Mofturi! Ţi-a intrat în cap, ca la babe, că eşti bolnav, 
şi-o ţii morţiş. Priveşte frumuseţea dimprejurul tău şi-o să vezi 
cum te însănătoşezi. Eşti doar poet! 

Intram cu trăsura printre lanuri de rapiţă; un vânt uşor 
legăna floarea galbenă, aurită în revărsarea celor dintâi raze 
ale soarelui. Pe margini, în zări, pădurile rămâneau în urmă, 
albăstrii, păreau că lunecă una după alta, pe faţa cerului, ca 
nişte nori. Câte un ciocârlan se ridica deodată, din faţa 
calului, şi zbura pe o parte, ciripind ascuţit. 

Priveliştea îmi întări puţin sufletul. 

— Ei, şi ce ai? mă întrebă batjocoritor prietenul. 

— Mă cam doare capul. 

Prietenul ridică puţin sprâncenele, zâmbi în colţul buzelor 
şi suspină prelung. 

— Ei, dragul meu, zise dânsul, ce păcat că nu se poate 
înlocui şi capul, ca ochiul lui Gavrilă Turculeţi 

Îi cunoşteam de mult meşteşugul de povestitor. „Întâmplarea 
cu ochiul lui Turculeţ trebuie să aibă hazul ei“, mi-am zis, şi l-am 
rugat să mi-o spulie. 

— Ce-o să-ţi povestesc, începu prietenul, s-a petrecut acum 
vreo trei ani. Eram, ca şi acum, doctor de plasă la Urziceni, 
în apropiere de Bucureşti. Am fost totdeauna atras de capitală, 
ca fluturii de flacăra lumânării. Îţi cam pârleşti din când în 
când aripile, nu-i vorbă, dar, când nu poţi zbura, Bucureştiul 
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îţi dă mijlocul să te târâi, şi tot e bine. Eram, după cum ţi-am 
spus, doctor de plasă. Foarte iubit de ţărani, făceam şi pe 
duhovnicul, în ciuda popii. Le iertam păcatele pe-un cap, fără 
de parale, bineînţeles. Aşa, nu m-am mirat deloc când, într-o 
bună dimineaţă, m-am pomenit cu Turculeţ că vine să-mi 
vorbească. Dar întâi să ţi-l descriu. Închipuie-ţi un băietan încă 
o dată mai înalt şi mai gros ca mine, bălan, cu nişte buze 
cărnoase, cu faţa rotundă, ce, dimpreună cu părul cârlionţat, 
ieşea de sub pălăria mare, purtată pe ceafă, ca o floarea- 
soarelui. Ţinea totdeauna mâna dreaptă afundată în chimir, 
gata să plătească. Ş-avea un mers neobişnuit: când călca, se 
ferea parcă să nu desfunde pământul. După cum ţi-am spus, 
numai ce-mi răsare namila asta de om înaintea mea, în cerdac. 

— Ce mai veste, Turculeţ? îl întreb. 

— Bună, sărut mâna. 

— Ce e? 

— M-aş însura, coane... 

Îmi spunea vorbele acestea ca şi când aş fi putut să-l opresc 
de la isprava ce-şi pusese în gând. 

— Bine, Turculeţ; şi pe cine iei? 

— Pe Zamfira. 

— Lui Săftoiu? 

— Lui! 

— Ehe! Halal de tine! am adăugat. 

Fata era cea mai bogată de prin părţile acelea. Fată de 
mocan cu câteva mii de oi, ce crezi! 

Flăcăul se înfierbântase: 

— Îmi dă şi zestre mare. Îmi dă casele din deal, o vie, 
două perechi de boi, o vacă şi, pe deasupra, trei sute de oi. 
Îmi dă zestre bună. Nu-i vorbă, urmă el mai afundându-şi mâna 
în chimir, parale am şi eu, dar tot nu strică să ai mai multe. 

Până aici flăcăul îmi vorbise înfocat. Numai ce-l văd însă 
că pune capul în pământ şi începe mai domol: 

— Mocanul, tat-său, mă vrea, că ştie că-s om de treabă, 
om cu stare. Fata parc-ar face nazuri. Că ea, ce-i drept, are 
de toate. Că nu-i lipseşte nimic. De asta nu pot zice. 
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— Ei, şi ţie ce-ţi lipseşte? 

Flăcăul nu-mi răspunse de-a dreptul. 

— Ei nu-i lipseşte nimic, îi întreagă. Da” eu, dă, ştii, sunt 
cam beteag. 

Şi se scărpină în cap. 

De-abia acum îl înţelesei. Am uitat să-ţi spun ce era mai 
însemnat: bietul Turculeţ se împunsese c-un ţăpoi şi pierduse 
un ochi, după ce stase o mulţime de vreme în spital. La drept 
vorbind, lucrul acesta nu prea strica unui băietan atât de 
frumos ca dânsul. Dar pesemne fata era năzuroasă. 

— Bine, Turculeţ, dacă nu te ia cum eşti, nu te iubeşte, mă. 

— Ba m-o fi iubind dânsa, decât, dă, m-o fi vrând întreg. 

— Ce e de făcut atunci? îl întreb eu. 

EI îşi luă aer în piept, semn că avea să povestească ceva: 

— Păi, de asta am venit şi eu, coane lorgule. Că aseară stam, 
ştii, la un pahar de vin cu Năstase Militaru, şi, din una-n alta, 
vine vorba şi despre fată. Şi el numai ce-mi zice: „Tii! da” prost 
eşti, măi Gavrilă!“ „De ce, mă?“ „Păi fiindcă ai parale şi nici 
măcar un ochi nu poţi să-ţi pui, mă!“ Eu am rămas cu gura 
căscată; da' el mi-a mai zis: „Bine, mă, boierul nostru are un 
ochi pus, şi vede ca mine şi ca tine“. „Ce spui, bre?!“ „Să n-ajung 
până mâine, mă, dacă mint!“ Şi m-a trimis la "mneatale, că zice 
că 'mneatale trebuie să ştii unde se pun ochii la oameni. Eu dau 
pentru lucrul ăsta patru poli în cap, de face trebuinţă. 

Proprietarul, era adevărat, avea un ochi de sticlă. 

La urma urmei, de ce nu şi-ar fi pus şi Turculeţ al meu? 

Tot aveam să mă duc a doua zi în oraş; i-am spus: 

— Bine, Turculeţ băiete, să-ţi punem şi ochiul, dacă vrei 
tu. Mâine dis-de-dimineaţă să fii la mine, să mergem. 

A doua zi către prânz eram pe ulițele Bucureştiului, cu 
Turculeţ după mine. Eu, cam stingherit, o luasem cu câţiva 
paşi mai înainte. 

Turculeţ venea în urmă, cu pălăria lui cea mare cât o roată 
de car, cu cizmele înalte, de iuft, în ale căror creţuri aducea 
aninate câteva paie tocmai din Urziceni. 
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Am ajuns şi am intrat în prăvălie. Turculeţ al meu şi-a scos 
pălăria, s-a plecat la uşă să nu se lovească, a venit până în 
mijlocul prăvăliei şi, când a răsuflat o dată, a făcut vânt la 
nişte hârtii de pe un raft, trimiţându-le să zboare până jos. 

Câteva cucoane ce erau înăuntru se făcură nevăzute. 

M-am îndreptat către stăpân, un neamţ gros cu ochelari, 
pe care-l cunoşteam, şi i-am spus să-i puie băiatului un ochi. 

Turculeţ se apropie şi adăugă sfătuitor: 

— Da' vezi 'mneatale, să se lovească bine cu ăst de-l am. 

Neamţul zâmbi, îl luă prieteneşte de mijloc şi-l duse la 
fereastră, să-i vadă culoarea. Apoi căută în sertare, prin cutii, 
şi aşeză flăcăul pe un scaun. În scurt, treaba era făcută. După 
ce sfârşi, luă pe băietan de mână şi-l duse în faţa oglinzii. 

Turculeţ rămase o clipă cu gura căscată, apoi faţa i se 
lumină de un zâmbet ce părea că-i izvorăşte din ochi, din 
gură, din fiecare părticică a obrazului, şi izbucni deodată într- 
un hohot scurt şi puternic de râs. Pe urmă se lovi cu mâna 
după ceafă şi se întoarse către mine: 

— E ochiul meu, şi pace! Şi cum nu putea să-şi curme 
mirarea, adăugă, ca pentru dânsul: Halal! 

Când a văzut că trebuia să plătească mai puţin decât 
bănuia, nu-i venea să creadă. A stat câtăva vreme cu mâna 
în chimir, să vadă, n-o să-i mai ceară ceva? Când a înţeles 
că lucrul e hotătât, spuse neamţului din toată inima: 

— Mulţumim! 

Şi am plecat. 

La han, când să ne suim în trăsură, l-am întrebat: 

— Ei, cum îţi vine? 

Turculeţ se uită primprejur cu băgare de seamă, apoi se 
apropie de mine şi-mi spuse în mare taină: 

— Îmi vine ghine, da” parcă tot nu văd aşa de limpedel... 

În sat vestea s-a împrăştiat ca fulgerul. Toţi îl suceau şi-l 
învârteau. Seara s-a şi pus la cale logodna cu fata mocanului. 

A doua zi de dimineaţă beam cafeaua. Deodată mă 
pomenesc cu mama lui Turculeţ. „Vine să-mi mulţumească“, 
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mi-am zis. Bătrâna se opri în uşă, îşi puse mâna la bărbie, 
plecă pe umăr capul şi îmi spuse cu glasul amărât: 

— Barem nu-l lăsaşi, coane lorgule, să-şi tragă băiatul 
sorții. Acu o să ni-l ia la oaste, şi ce mă fac eu?!... 


— Ţi-e mai bine? mă întrebă, zâmbind, prietenul, după ce 
sfârşi. 

l-am răspuns râzând încă: 

— Mare doctor eşti, coane lorgule! 

Mă vindecase! 


126 


, CUPRINS 
—— Din lumea celor care nu cuvântă — 


BOLNAVII 


Lui D. Nanu 


loan Bughea, ciobanul, venea nepăsător, cu sarica pe 
umeri, cu ghioaga în mâna dreaptă, iar în stânga c-o sidilă în 
care aducea un caş pentru cumătru-său, popa Eftimie. 

Bughea se cobora arareori din munte, ş-atunci sta o zi 
încheiată în sat, de se mai lua cu oamenii. 

În dreptul primăriei se opri. În ogradă se adunaseră o mulţime 
de oameni: moşnegi, femei cu copii în braţe, flăcăi; stăteau 
pâlcuri-pâlcuri şi vorbeau. Vreo câţiva se aşezară pe laviţe. 

Bughea îşi rupse din drum şi veni dintr-o întinsoare între 
băietani. 

— Da' ce v-aţi adunat, mă, că doar nu-s acum sorții? le 
zise el. 

Unul dintre flăcăi îi dădu, în glumă, un pumn în umăr şi-i 
răspunse: 

— Trece doftorul, Bugheo, prin plasă. 

Ciobanul rămase o clipă locului, mirat, apoi începu să râdă. 
Toţi întoarseră capetele spre el. Atunci el îi întrebă: 

— Bine, mă, şi dacă trece doftoru, îi ieşiţi înainte ca la 
împăratul? 

— Eu am venit cu mămuca, spuse un flăcău. 

— Eu mi-am adus pe soru-mea, spuse un altul, că se topeşte 
aşa, din picioare, ca ceara. 

Ciobanul începu iar: 

— Ghine, da” mătuşa Casandra nu-i în sat? Adică voi 
credeţi că doftorul vostru e mai ceva ca dânsa? 

— Ştie, ştie, bădiţă, îi răspunse o fată care sta mai la o 
parte, ştie, că pe tătuţa el l-o vindecat. 

— Tacă-ţi gura, fa! Nu ştie nimica. Dacă ţi-o fi scris să 
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mori, apoi mori cu zece ca el. Fa, tătâne-tău s-o îndreptat c-o 
avut zile. Ştii tu? Apoi iaca aşa! O avut zile. 

Bughea îşi împinse căciula pe ceafă, puse sidila pe-o laviţă, 
se aşeză şi el jos şi se uită împrejurul lui, căci se strânseseră 
cu toţii. 

El o ţinea pe-a lui: 

— Da” pe a Ruxandii de ce nu l-o vindecat? 

Un moşneag bunduc, cu două tufe mari de păr alb ieşite 
de sub căciulă, deasupra urechilor, se vâri printre oameni până 
lângă cioban, îşi puse mâinile subsuoară, apoi se amestecă şi 
dânsul în vorbă: 

— Da; de ce nu l-o îndreptat? 

— Păi nici el nu-i Dumnezeu, zise o femeie ce ţinea un 
copilaş cu ochiul umflat. 

Bughea parcă se înfurie: 

— Nu l-o îndreptat, că merge în bobote: când e omul 
voinic, se răţoieşte, că ştie el că firea lui îl scapă; când e 
slab, ia-l de unde nu-i, nici nu vine să vadă măcar pe cel ce 
trage de moarte. Că doar mi ţi-l cunosc eu! Apoi întoarse capul 
către o bătrână, strânsă mototol în pragul uşii, şi o întrebă: 
Ce ai, mătuşă Vasâlcă? 

Bătrâna deschise ochii, parcă îşi aminti de ceva, se luă cu 
mâinile de cap şi începu să şi-l poarte într-o parte şi-ntr-alta: 

— Capul, mai băiete, capul mă omoară. Apoi dădu drumul 
povestei, pe care-o spunea la toţi ce-o întrebau: Şi, să vezi, 
mă ţine de la Sân Petru. M-o apucat aşa deodată, m-o fulgerat 
prin ochi, şi de-atunci întruna mă taie înăuntru... Gemu de 
câteva ori şi adăugă: Am venit să-mi deie ceva doftorul, c-o 
fi ştiind el ce am. 

Ciobanul lovi cu mâna în vânt, ca şi cum s-ar fi apărat de-o 
muscă, se gândi puţin, zâmbi, ş-apoi se-ntoarse către flăcăi: 

— Când vine doftorul? 

— Apoi trebuie să pice acuma. 

Bughea se sculă în picioare, îşi scoase pieptul în afară şi 
le spuse: 
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— Măi, mă vedeţi voi pe mine? Sunt eu om voinic ori nu? 
„„. Hai, cine s-o lupta cu mine şi m-o dobori, îi dau caşul. 

Flăcăii tăcură. 

— Ei, urmă el, dacă m-oi preface bolnav, eu zic că doftorul 
mă crede. 

— Îra! făcu unul. 

— Ghine! laca, eu las caşul ici, şi-al tău să fie, măi fârtate, 
dacă n-o zice doftorul că-s bolnav. 

Nici nu isprăvi bine vorba, şi din depărtare se auziră 
clopoţeii unei trăsuri. 

— Vine, vine, spuseră câţiva. 

Peste puţin se opri trăsura. Dintr-însa sări jos un om scurt, plinuţ, 
cu mustăţile rase, cu gura ieşită, ca un bot, înainte; de-a lungul 
urechilor cu favoriţi încărunţiţi şi scurţi. Purta pălărie neagră, înaltă, 
redingotă lungă, şi în mână ducea o lădiţă, pe care-o ţinea de-un 
mâner. Umbla iute-iute, cu paşi mărunți, se întorcea la dreapta şi 
la stânga, parcă îl apucase ameţelile, şi întreba pe toţi: „Unde-i 
primarele, unde-i primarele?“ până ce intră în primărie. 

Ciobanul se sculă în picioare şi spuse: 

— Parcă-i un momiţoi. 

Flăcăii râseră. 

Peste câteva clipe notarul ieşi în uşă de strigă: 

— Să vie bolnavii încoace! 

Din pâlcuri se rupse o mulţime, ca să se ducă. Bughea se 
sculă şi el; câţiva flăcăi intrară cu dânsul înăuntru, iar alţii 
rămaseră în sală, la uşă. 

Femeile se înşirară lângă peretele din stânga, bărbaţii lângă 
cel din dreapta; în mijloc, la o masă, doctorul, primarul şi 
notarul. 

Notarul îi chemă pe rând, mai întâi pe femeile cu copii. 

Doctorul le vorbea repede; de-abia îi prindeau cuvintele: 

— Unde-l doare, unde, unde? 

Când îi arăta, împreuna palmele: 

— Aha! bine, bine! 

Apoi se pleca, se răsucea, punea urechea la pieptul şi la 
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spatele copilului, şi toată vremea cât asculta, ţinea ochii închişi; 
iar când ridica în sus capul, îi deschidea, clipea des, ca şi când i-ar 
fi intrat într-înşii colb. 

După ce sfârşea, se repezea la lădiţă, scotea câte un praf, 
îl învălea în hârtie de ţigară şi i-l băga bolnavului, cu de-a 
sila, pe gât. 

— Înghite, înghite, năucule! Dă-i apă, aşa, dă-i apă! 

Câteodată se spărgea hârtia şi amăreala se împrăştia în gura 
copilului, care începea să urle, de nu se mai auzea nici în cer, 
nici pe pământ. 

Ciobanul se uita întins la doctor. 

Când sfârşi cu copiii, căută, în odaia de alături, câteva 
femei; după ce plecară acestea, veni rândul bărbaţilor; apoi, 
când sfârşi şi cu aceştia, se ridică, la urmă, şi ciobanul, să 
vie. Păşea bleg, cu capul în jos. Lângă uşă flăcăii se 
îmbrânceau unii pe alţii. 

Doctorul se uită; îşi răsturnă capul pe spate, ca să poată 
vedea faţa lui Bughea. Se minună: 

— Mare namilă de om! spuse primarului. Apoi se întoarse 
către cioban: Da' tu ce ai? 

Bughea îşi muie glasul, rătăci mâna peste trup, voi parcă 
să arate la cap, apoi îşi luă de seamă, duse mâna în partea 
dreaptă, în deşert: 

— Mă doare straşnic ici, tare mă doare, domnule doftor. 
De-aghe merg. 

Doctorul se dete mai înapoi, să-l poată privi bine, apoi clipi 
şi-i spuse: 

— Se poate, se poate. Nu mă uit eu că eşti cât un munte. 

Pe urmă îl pipăi pe sub cămaşă; îl întinse pe-o bancă, îl 
ciocăni şi-i zise: 

— Te taie aşa din când în când. Ori parcă te împunge. Ha? 

Bughea îngăimă: 

— Da, aşa, chiar aşa, domnule doftor. 

— Eşti bolnav de mai, băiete, de mai. Dar pentru asta n-am 
doctorii cu mine. Trebuie să-ţi iei de la târg. Ai cu ce? Să-ţi 
dau o însemnare. 
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— Daţi-mi, că eu şi mâini mă răped până la Cheatra. 

Doctorul luă un creion şi începu să scrie, ca şi cum ar fi 
împuns hârtia. Flăcăii râdeau înfundat. Bughea se plecă peste 
umărul doctorului şi după ce acesta sfârşi de scris, ce-i veni 
să facă din gură aşa, ca atunci când vrei să sparii un copil: 

„Chhâu!!“ Doctorul tresări şi-l întrebă: 

— Ce ai, ce te-a apucat? 

Bughea luă repede însemnarea de pe masă, iar flăcăii 
începură să râdă cu hohot. Primarul ţipă la ei. 

Dar doctorul se înfuriase: 

— la staţi, de ce râdeţi, de ce râdeţi, nepricepuţilor? 

Atunci unul mai mehenghi răspunse: 

— Dă, râdem şi noi, c-am pus un rămăşag cu ist de l-aţi 
căutat. Că el ne-o spus că n-are nimica şi c-o să vă-nşele. 

Doctorul se repezi la lădiţă, o închise, ţipă ca ieşit din minţi: 

— Plecaţi, nepricepuţilor, năucilor! 

Şi ieşi afară. 

Biata babă, cea cu capul, care adormise şi se trezise tocmai 
acuma, se luă după el: 

— Fă-ţi pomană, domnule doftor... mă omoară capul... m-o 
luat aşa, dintr-o dată... Parcă m-o fulgerat. 

Dar doctorul se sui în trăsură şi plecă. 

Baba rămase văicărindu-se în gura mare. Atunci Bughea o 
luă de mână şi-i zise râzând, făcând din ochi la ceilalţi: 

— Nu te mai boci, mătuşă, că-ţi dau ţidula care mi-o 
făcut-o mie, să-ţi iei doftorii şi să te ungi. 

Bătrâna se însenină. 

— Taci, dragul mătuşii! 

— laca zău. Da” trebuie să te duci la Cheatra, la spiţărie, 
să o faci. 

— Mă duc, mă duc. Dumnezeu să-ţi lungească zilele! 

Şi bătrâna luă hârtia, o strânse în patru, o vâri în sân şi se 
duse mulţumită. Flăcăii rămaseră râzând. Primarul se învârtea 
printre oameni, făgăduind să facă cercetare, să le arate el 
celor cu pricina, care supăraseră pe doctor. 
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În urmă Bughea îşi luă sidila, dădu flăcăilor „ziua bună“ 
şi plecă, foarte vesel, la cumătrul său, popa Eftimie. Când 
ajunse, îi sărută mâna, îi dădu caşul şi-i povesti, de-a fir-a-pă- 
rul, toată întâmplarea. 

Sfârşi râzând: 

— Cică mă taie, mă împunge prin mai. Şi eu n-am fost 
bolnav de zilele mele. Cum o să mă împungă? 

Popii nu-i prea plăcuse purtarea finului, numai da din cap; 
după ce mântui ciobanul, îi zise: 

— Orişicum, taică, acela-i om cu carte; dacă ţi-o zis că 
ai ceva, ăi fi având, mai ştii? 

— Taci, sfinţia-ta, că eu, cum ţi-am spus, n-am fost bolnav 
de zilele mele. 

Popa iar clătină din cap. 

— Dă, îi om cu carte, îi om cu învăţătură, taică. 

Bughea rămase pe gânduri; mai stete puţin, apoi, văzând 
că părintelui nu-i prea plăcuse gluma lui, plecă. O luă prin 
sat. Se întâlni cu primarul. 

— Să ştii că ţi-o coc eu, măi Bugheo, îi zise acesta. 

— Păi bine, domnule premare, cum o să mă înjunghie în 
mai, că eu rup ghioaga asta în două. 

— Ai să vezi tu, ascultă ce-ţi spun eu! 

Şi primarul, rotofei, cu pălăria de pâslă pe ceafă, se 
depărtă încet, călcând ca din pod în bocâncele cu talpa groasă 
de-un deget. 

Pe cioban îl opreau toţi: 

— ÎI jucaşi, Bugheo! 

Flăcăul parcă simţea nevoie să spuie la toţi că el rupe 
ghioaga în două, că nu putea să-l împungă în mai aşa, din senin. 

— Cum să mă-mpungă, mă?! 

Şi râdea cu hohot, în gâlgâiri scurte, de răsuna uliţa. 

Către seară ieşi din sat şi luă drumul spre stână. 

Când ajunse, oile erau în strungă, ceilalţi ciobani stăteau 
pe scăunaşele spătariului şi mulgeau. Bughea îşi azvârli 
căciula pe ceafă şi strigă: „Cu ghine!“, apoi se aşeză şi dânsul 
în rând cu ceilalţi, luă o cupă şi bău, însetat, laptele dintr-însa. 
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Apoi întoarse capul: 

— Mă, în Stejărel o fost azi doftoru. 

Ciobanii mulgeau înainte. 

— Auziţi voi, o fost doftorul în Stejărel... Da” ţi l-am jucat eu! 

Ciobanii lăsară din muls. Bughea urmă: 

— Că venise oamenii la dânsul ca la biserică. Şi eu le-am 
zis: „Mă, doftoru nu ştie nimica... El şi pe mine m-o găsi 
bolnav...“ Şi-am pus rămăşag că m-o găsi. 

Apoi Bughea povesti toată întâmplarea şi încheie: 

— Să-l fi văzut cum mă sucea, cum mă bocănea, şi da 
mereu: „Că mă împunge, că mă taie prin mai“. 

Ceilalţi se puseră pe râs. Dar baciul le făcu semn. 

— Hai, că-nnoptăm. 

Oile intrau pe rând prin deschizăturile spătariului. Laptele 
cădea în cupele din găleți, sărind în stropi albi şi mărunți, ca 
şi cum fierbea. 

Ciobanii gâfâiau, osteniţi. 

Deasupra muntelui, deasupra brazilor negri, luna îşi închega 
turta ei de ceară. De undeva, departe, răsuna un bucium. 
Bughea zise: 

— He-he, ist de buciumă îi Ungureanu, îi Joji de pe Onofrei. 

Se sculă, se scutură să-şi alunge gândurile care parcă-l cu- 
prinseseră, se duse la aripa oilor, într-o colibă, unde dormea 
dânsul, luă buciumul şi suflă prelung. Sunetul se împrăştie 
departe, departe, furişându-se din munte în munte. 

Dar cum sufla aşa, deodată i se păru lui Bughea că-l taie prin 
deşert, în dreapta. Lăsă repede buciumul şi se apucă de mijloc: 

— Măi, al dracului)! 

Apoi veni în stână. Ceilalţi strecurau laptele în budăie. 

Bughea nu-şi putea ţine vorba în gură: 

— Aţi auzit, cică-s bolnav de mai! 

Tovarăşii lui iar râseră. 

Şi fiindcă-n ziua asta era slobod, se duse într-un colţ să 
stea, dar parcă simţi din nou o împunsătură, în acelaşi loc; 
se frecă şi, printre dinţi, îi scăpă iar mirarea: 

— Măi, al dracului)! 
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Stete ce stete, apoi se duse în coliba lui şi se culcă. Adormi 
repede, dar visă urât. Se făcea că se întâlnise în munte cu o 
dihanie uricioasă, un fel de maimuţă cu unghii lungi şi ascuţite. 
Cum îl zări, se şi repezi la dânsul; dar el o cuprinse în braţe, 
o strânse voiniceşte, ferindu-şi chica, se rostogoliră pe iarbă, 
şi la urmă o dovedi. Dar cum se zvârcoleau jos, dihania îi 
înfipse unghiile în deşert, în dreapta. Se sculă asudat, tră- 
gându-şi sufletul, ca şi cum s-ar fi luptat într-adevăr. Îl durea 
straşnic în partea dreaptă. Bughea se ridică în picioare, se 
frecă la ochi, apoi de data aceasta spuse tare, înfuriat: 

— Măi, al dracului! 

Şi ieşi din colibă. Luna parcă încremenise drept în creştetul 
stânii. Dinăuntru se auzea răsufletul oilor. Ciobanul se cobori 
în vale, se duse la şipot să bea apă; izvorul curgea repezit; 
în bătaia lunii, parcă era de lapte. Răceala apei îl mai 
dezmetici. Dar durerea o simţea acum desluşit: parcă-l împun- 
gea un ac. Se întoarse şi se culcă iar. 

Durerea îl ţinu şi a doua, şi a trea zi. Îl ţinea întruna. 

Ciobanii, cărora la urma urmei le spuse, îl râdeau: 

— Ţi-o intrat în cap ca la muieri. Ai slăbit, prostule. Ai 
vrut să-ţi baţi joc de doftor, şi te-o mâncat dânsul fript. 

Baciul bătrân îl bătu pe spate: 

— Odată şi-odată tot trebuia să ţi se împlinească: prea 
credeai şi tu lumea proastă. 

Bughea îşi aducea acuma aminte mereu de cuvintele 
popii Eftimie: „Ăi fi având ceva dacă ţi-o spus... Acela-i 
om cu carte“. Pe zi ce trecea, slăbea mai tare; se silea să 
ţie într-însul tot ce-i fulgera prin minte, să nu mai spuie 
nimănui nimic. De multe ori vroia să se ia cu altceva, 
râdea, dar când credea că a scăpat, deodată acul îl îm- 
pungea; atunci se înfuria, îi venea să se azvârle cu capul 
în jos într-o prăpastie. 

Ca să se întoarcă în sat, nici nu se gândise. Cum avea 
să dea ochi cu flăcăii? Dar într-o bună zi, răzbit, lăsă ruşinea 
la o parte şi se cobori din munte. 
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Când îl văzură flăcăii, aproape nu-l mai cunoscură. Unii 
se uitară îngrijaţi la dânsul, alţii râădeau pe ascuns, căci tot 
le era frică. 

Bughea vorbea cu capul plecat: 

— Dă, pesemne că tot eram eu bolnav. O fost într-un ceas 
rău gluma. 

Primarul, când auzi, veni într-un răsuflet să-l vadă. 

— Ei, Bugheo, văzuşi pe dracul? 

Ciobanul tăcu. De-abia trecuse o lună şi jumătate de la 
întâmplarea lui. Primarului i se făcu oarecum milă: 

— Vino mâine, că trece iar domnul doftor pe-aici. Ca să-l 
împăcăm, am fost de patru ori la dânsul, la reşedinţie. Că 
alergau bieţii oameni până acolo, la el, din pricina ta. 

Bughea se duse la popă, să mâie noaptea; acesta îl bos- 
corodi: 

— Vezi, băiete, cu Dumnezeu şi cu învăţătura, care tot 
dânsul ne-o dă, să nu te pui. lacă ce-ai păţit. Stai şi te odihneşte, 
şi mâine dimineaţă, la doftor, taică! Să te rogi cu lăcrimile în 
ochi, să-ţi dea ceva, să te puie pe picioare, cum ai fost. 

A doua zi dimineaţă, când ajunse la primărie, doctorul 
venise, căutase aproape pe toţi, mai avea vreo doi-trei. 

Flăcăii se strânseră să vadă pe Bughea, care rămase puţin 
în sală până ce isprăvi cu ceilalţi, apoi intră şi dânsul, smerit. 

Primarul vorbi încet ceva doctorului la ureche; acesta se 
uită la flăcău, clipi, îşi apropie palmele bucuros, apoi zise: 

— Aşa! Ei, tot te prefaci, fârtate? la întinde-te ici. 

Ciobanul se întinse pe bancă, doctorul îi ridică, peste cap, 
cămaşa, îl ciocăni, îl căută îndelung, apoi înălţă capul. 

— Te-ai uns cu doctoria ce ţi-am dat? 

Bughea de-abia îngăimă: 

— Nu, sărut mâna. 

Doctorul făcu o mişcare, ca şi când ar fi vrut să-i dea o 
palmă, strâmbă din nas, îl mai ciocăni, mai sus, mai jos, apoi 
se întoarse către primar: 

— Vezi-l? Atunci o fi fost bolnav, dacă i-am spus; dar acum 
n-are nimic, nimic; îi teafăr. 
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Flăcăii se uitară cu gura căscată unii la alţii. 

Bughea începu să se vaite. 

— Mă împunge, aşa, ca o sulă... Nici nu pot dormi. 

Doctorul îl ciocăni în frunte: 

— Ţi-a intrat în cap, ţi-a intrat în cap! Ce aveai atuncea 
nu mai ai acuma; să mănânci bine şi să nu te gândeşti la 
boală, năucule! 

Bughea parcă se mai însenină o clipă, apoi iar începu să 
se vaicăre. 

Doctorul, furios, clipi repede, luă un praf de chinină, îl vărsă 
într-un pahar cu puţină apă şi i-l întinse. 

— Na, bea asta, să nu te duci aşa... cu mâna goală. 

Ciobanul bău şi se oţări ca de moarte: 

— Nu mai sunt eu om de-acum! zise el. 

Doctorul închise cutia, mai vorbi, răstit, cu primarul, şi 
porni. Dar când vroi să iasă din odaie, deodată se repezi pe 
uşă o babă cu o găină subsuoară — baba ceea cu durere de 
cap. Cum îl văzu pe doctor, îi întinse găina şi-i aruncă repede 
un potop de mulţumiri: 

— Dumnezeu să-ţi deie sănătate, sufleţele, să trăiaşti o sută 
de ani, să nu mai îmbătrâneşti dintr-atâta, că mi-ai scăpat zilele. 

Doctorul se opri, îşi zbârci faţa iară nemulţumit, se uită la 
ea şi, după ce se gândi puţin, îi zise: 

— Da, da, îmi aduc aminte de tine, dar... Eram supărat şi 
nu ţi-am dat nimic. 

Pe chipul babei trecu o lumină de zâmbet, apoi urmă 
repede: 

— Nu mi-ai dat, dar tot din ţidula dumitale se cheamă că 
m-am vindecat, că mi-o dat-o ciobanul ista, de-am făcut alifie 
la Cheatra. Şi cum m-am uns la tâmple, cu mâna mi-o luat 
durerea. laca aşa, cu mâna... 

Doctorul nu-i dete vreme să isprăvească, se strâmbă grozav, 
o îmbrânci la o parte şi ieşi strigând cât îl ţinea gura: 

— Aista-i un sat de năuci, domnule, un sat de năuci! 


CUPRINS 
—— Din lumea celor care nu cuvântă — 


FURNICA 


În mahalaua Tătăraşilor toţi îl cunoşteau pe lon Cuhulea. 
Născut şi crescut acolo, trăind cincizeci de ani în şir numai 
pe locul acela, nici nu putea fi altfel. Copiii, de la vârsta de 
şapte ani, când prindeau să înveţe carte, pe lângă şcoală, mai 
ştiau unde-i biserica şi casa lui Cuhulea; iar biserica era mai 
greu de nimerit decât căsuţa moşneagului. Dintr-un bordeiaş 
prizărit, locuinţa Cuhulegştilor la-nceput, astăzi moşneagul 
clădise, din munca lui, patru odăiţe, cu pereţii îmbrăcaţi pe 
dinafară într-o perdea de iederă care flutura la cea mai mică 
bătaie a vântului, ca un fald de steag. Şi cum era pe un vârf 
de dâmb, din orice parte a Tătăraşilor puteai privi drept în 
ograda lui Cuhulea. 

La început Cuhulea a fost paracliser un şir întreg de ani, 
apoi, la bătrâneţe, s-a lăsat, şi acum stătea să se odihnească. 
Om scurt, ciolănos, purta mustăţile rase şi, cum era spân, mai 
nu i se cunoşteau nici sprâncenele. Numai ochii albaştri şi 
totdeauna speriaţi împrăştiau ceva neobişnuit peste faţa lui. 
Era morocănos, rar intra în vorbă cu cineva, şi atunci două- 
trei vorbe de schimba, atâta, în portiţă, apoi repede se trăgea, 
ca ariciul, în ograda lui. De câte ori treceai pe la dânsul, îl 
vedeai, printre parmaclăc, stând pe vârful picioarelor, privind 
vreo floare din grădină, sau la vreo găină ce scurma. Asta era 
patima lui Cuhulea: să privească, să se uite cu de-amănuntul 
şi îndelung la câte ceva — patima omului care trăieşte singur 
şi are răgaz să vadă şi să gândească. 

Stătea ceasuri întregi în faţa unui trandafir sau a unei 
garoafe. Ştia fiecare floare când s-a desfăcut din boboc şi 
aproape vedea crescând orice tulpină din grădina lui. Urmărea 
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cu ochii lui rotunzi toate vietăţile din ogradă: ştia că găina 
Bogheta nu se oua la un loc cu celelalte, căci o pândea Sura, 
o nadoleancă pestriță la pene, şi o ciupea de creastă până i-o 
însângera, de aceea o lăsa să se ouă lângă gard, într-o tufă de 
brusturi, iar iarna, în pod, după horn. Cunoştea pricina duşmă- 
niei dintre câinele lui şi cel al vecinului. Nu era frunză care 
să cadă, nu era creangă care să se usuce, fără ca moşneagul 
să nu se întrebe şi să nu cerceteze cum şi ce fel se întâmplase 
lucrul. 

Şi din pricina asta îi ştiau cu toţi de frică. Mai cu seamă 
de la întâmplarea cu banii lui Almaşu. Acestuia i se furase 
nişte parale, — tot ce strânsese şi el o viaţă întreagă, vreo 
două-trei sute de lei. S-a plâns bietul om la toţi şi atâta era 
de amărât, c-a venit şi la Cuhulea să-i spuie. Cuhulea l-a 
ascultat şi pe urmă i-a vorbit aşa, ca din senin: 

— Ştii că pe Arghir l-am văzut cumpărând ieri o găină? 

Almaşul rămase cu gura căscată: ce-i vorbea el, şi ce-i 
răspundea moşneagul? Dar acesta adăugă: 

— Şi de ziua lui a făcut chef straşnic. 

Cum Almaşu stătea tot ca picat din cer, Cuhulea dădu mai 
de-a dreptul: 

— Dă, când mănânci o viaţă-ntreagă borş cu ştir şi sai 
deodată la ciorbă de găină... Apoi se lepădă: Dă, eu nu zic... 
Numai ţi-am spus, că omul, dacă are ochi, trebuie să vadă. 

Păgubaşul a-nţeles, a cercetat şi a găsit ce mai rămăsese 
din bani la Arghir. 

Într-o vară, cum bătrânul urmărea cu privirea o gânganie 
ieşită la lumină, ca să vadă la rădăcina cărei flori şi-o fi având 
cuibul şi să i-l stârpească, îl strigă la zăplaz un băietan, unul 
Ilie Trăsnea, scriitoraş la percepţie: 

— Moş Cuhulea, moş Cuhulea! 

Moşneagul nu se mişcă, dar, la urma urmei, după ce dete 
de locul gânganiei, întoarse capul şi întrebă: 

— Ce-i? 

— Apoi... Dă! ţi-aş vorbi ceva. 
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— Zi! 

— Vin-aici! 

— Ei! că multe-ţi mai trebuie! 

Şi bătrânul cobori încetişor până lângă băietan. 

— Ce-i? 

— Moş Cuhulea, ţi-aş spune ceva, da'... Să nu te superi. 

— Da' zi odată, băiete. 

— Uite ce-i: pe Smaranda, pe vară-mea, iar a alungat-o 
bărbatu-său. A bătut-o şi-a gonit-o din casă. Sfătuieşte-l şi 
dumneata, moş Cuhulea, poate-o primi-o, c-a bătut-o de- 
geaba. 

Cum vorbeau aşa, numai iată şi femeia, Smaranda. Şi, cum 
auzise cele câteva cuvinte din gură, îşi duse pestelca la ochi 
şi începu să spuie, printre sughiţuri de plâns: 

— Degeaba; că nici moartă nu-i mai intru în casă. După 
ce-şi şterse ochii, ca să dea loc celuilalt rând de lacrimi, urmă: 
Mai bine m-oi vâri slugă undeva, să-mi câştig o bucată de 
pâine, s-o pot mânca fără bătăi... lacă, te-oi sluji pe dumneata, 
moş Cuhulea. Zău te-oi sluji, numai pe mâncare. 

Moşneagul tresări, măsură femeia din cap până-n picioare, 
îi privi rochia şi i se păru curată; polcuţa parcă nu-i era prinsă 
în ace, ca la cele leneşe, era încheiată în nasturi; în picioare, 
pantofi. 

Repede, ca într-o sclipire, îi trecu pe dinainte bătrânului 
toată viaţa lui de singuratic. 

Trebuia să se gândească. 

— Uite ce e, zise, în sfârşit, vino mâine pe la mine, şi-om 
vedea, om vedea... 

Băietanul şi femeia plecară, iar bătrânul se duse în casă, 
luă un cuţit şi se întoarse în grădină, să sape la tulpina 
rozetei unde se dusese chiftiriţa. Cum săpa, nerăbdător să 
dea mai repede de jiganie, deodată îşi aduse aminte de 
femeie. Şi, cum dezgropa ţărâna, aşa îşi dezgropa în minte 
trecutul lui, viaţa lui singuratică, petrecută aici, între câţiva 
pereţi. Da, era bătrân, se simţea mai slab, i-ar fi prins bine 
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tovărăşia unei fiinţe; şi, totuşi, când se gândea să mai 
amestece încă pe cineva în treburile şi în mersul traiului 
zilnic, parcă se cutremura. De când era pe pământ, îşi ducea 
rostul singur; de ce s-ar lenevi tocmai la sfârşit? Dar lacrimile 
femeii îi muiau inima... 

Dădu de cuibul chiftiriţei, într-o împletitură ca de câlţi, 
tocmai la rădăcina florii. Din cuib ieşiră repede două gân- 
gănii, pe care Cuhulea le rostogoli cu limba cuţitului în pahar. 
Şi se gândi: dacă şi urâciunile astea trăiesc împreună şi se 
pot înţelege, adică de ce n-ar încerca şi el, că-i om cu 
judecata întreagă, putând apropia ce-i bine, înlătura ce-i rău. 
Apoi se uită în pahar. Să le omoare? Se cutremură de scârbă. 
Străbătu ograda, deschise portiţa din fund şi, ieşind pe locul 
pustiu de din dosul casei, se duse pe marginea râpei şi aruncă 
gângăniile în fundul ei. 

— Aşa! 

Apoi mai meremetisi un perete, închise păsările mai 
devreme şi, fiindcă simţi un junghi în dreapta, se culcă cum 
înserase. Peste noapte îi fu cam rău. Avea fierbinţeală. Se 
sculă, bâjbâi pe întuneric, să caute o lămâie, să-şi facă 
limonadă. Vorbea singur: 

— Dacă ar fi cineva să mă îngrijească, nu m-aş năcăji aşa. 

Pentru întâiaşi dată îi venise gândul acesta. De când ştia 
că ar putea să aibă un ajutor, parcă îi mai slăbise hotărârea 
de până acum în viaţă. 

A doua zi dimineaţă, când veni femeia, o întrebă: 

— Da bărbatu-tău ce-o să zică? 

— Ce să zică? 

— Îl ai cu cununie? 

— Nu. 

— Apoi atunci rămâi, să fii femeie la locul tău, să-ţi vezi 
de treabă, şi-o să fie bine. 

Într-o lună de zile, Smaranda se deprinsese şi cu casa, şi cu 
păsările, şi cu florile — cu toate obiceiurile stăpânu-său. Cum 
ştia puţină carte, îi ţinea socoteală de cheltuielile zilnice; iar 
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drept răsplată purtării acesteia, Cuhulea o punea cu el la masă. 

Se deprinseseră aşa de bine unul cu altul că toate 
treburile erau pe mâna femeii, iar moşneagul îşi vedea numai 
de florile lui. 

Într-o seară, cam după vreo opt luni, cum stăteau în 
cerdac, bătrânul îi vorbi rar, aşezat: 

— Ascultă, Smarando! Tu eşti femeie harnică şi bună. Mi-ai 
îngrijit casa, şi pe mine, şi m-ai mulţumit totdeauna. Ca şi mine, 
n-ai pe nimeni în lume. Eu îs bătrân, mâine-poimâine mă duc. 
Cui rămâne tot ce-am agonisit? 

Femeia privea drept înaintea ei; parcă înţelegea ce avea 
să urmeze în vorba bătrânului. 

— Cui rămân toate astea? Ţi le-aş lăsa ţie... da” vezi, ca 
să fie în regulă toate, ar trebui să-mi fii nevastă, şi sunt 
bătrân... iar lumea îşi bate joc de oameni... Ai vrea? 

Femeia răspunse scurt, cuvântul pregătit mai dinainte: 

— Da. 

Spusese vorba asta ca oricare alta, o vorbă care ţi-ar fi adus 
un pahar cu vin când ţi-e sete de apă, o frunză când ai vrea 
o floare, şi totuşi o vorbă care, orişicum, mulţumeşte, cel puţin, 
dacă nu poate da fericirea. 

Când auziră tătărăşenii că se însoară Cuhulea, mulţi au 
râs, alţii au dat din umeri — nu era treaba lor —, iar unii i-au 
dat şi dreptate. Nunta s-a şi făcut într-o duminică, acasă, numai 
cu popa, câţiva oameni şi vărul Smarandei. Şi a trecut şi asta; 
lucrurile au intrat iar în vadul lor. 

Nimic nu se schimbă în casa lui Cuhulea; atâta doar că 
în locul odăii de culcare a Smarandei se făcu un fel de 
sufragerie. Protivnic obiceiului de până acum, la masă venea 
de două-trei ori pe săptămână vărul femeii. Cum toată gos- 
podăria era în mâinile Smarandei, bătrânul se plimba de colo 
până colo, uitându-se cu de-amănuntul, cum avea obiceiul, 
la toate. Smaranda parcă mai întinerise, şi schimbarea aceasta 
nu scăpase ochiului bărbatului ei. Într-o lună se înviorase. 
Cuhulea simţea o bucurie ascunsă, de care nu-şi dădea bine 
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seama; era mulţumit că putuse să mişte ceva în sufletul 
amărât, odinioară, al femeii. 

Într-o seară, era prin august, Cuhulea întârziase la vie, un 
petic de vie ce avea la deal, nu tocmai departe; băietanul, 
vărul Smarandei, rămăsese să mănânce cu dânsa. Şi cum da 
să se ducă, se sculă în picioare şi se apropie de nevasta lui 
Cuhulea: 

— ZI, tot nu vrei? 

— Nu. 

Flăcăul o apucă de umeri şi o întoarse bine spre el: 

— Uită-te la mine. Nu? 

— Nu. 

— Ei, asta-i! 

Şi se aplecă repede şi sărută femeia apăsat pe buze. 

Femeia nu s-a ferit; văru-său s-a dus, iar dânsa a rămas 
cu capul în mâini, ca ameţită. De mult se împotrivea patimii 
acesteia, dar vedea bine că se sfârşise, trebuia să cadă, 
tocmai acum, când îşi legase viaţa în faţa lui Dumnezeu 
de un altul. 

Pe drum, băietanul se întâlni cu bătrânul. Ca şi cum s-ar 
fi ştiut vinovat faţă de el, îl ocoli. Cuhulea băgă de seamă. 
De altfel, mai demult parcă purtarea tânărului ăstuia nu-i cam 
plăcea. Când intră în odaie, găsi pe Smaranda tot aşa, cu faţa 
în palme. 

Se duse repede lângă ea, o mângâie: 

— Ce ai, Smarando, ce ai? 

Se uită drept în ochii ei şi o văzu plânsă. Îi spuse deodată: 

— Ascultă, ţi-a adus vreo veste rea. Să ştii, să nu-l mai 
văd pe aicea. Să nu-l mai văd. Nu-mi place purtarea lui! 

Femeia tresări, se ridică repede, îşi dădu părul în sus, pe 
frunte, şi schimbând vorba: 

— Ce mai e pe la vie, moşule? 

Tot „moşule“ îi zicea lui Cuhulea. 

Bătrânul, căruia de mult încă nu-i mai plăcea să-i zică 
astfel, se hotărî să-i spuie, dar se opri îndată, ruşinat. 
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larna trecu repede; primăvara se pregătea să aducă iarăşi 
„moşului“ bucuria florilor. 

Lucrurile nu suferiseră altă schimbare decât că Ilie Trăsnea 
venea acum mai rar, că-i spusese Smaranda. lar în urmă 
bătrânul i-o tăiase de tot: 

— la ascultă, omule, casă n-ai? N-ai şi tu ce munci? 

Băietanul scrâşni din dinţi, se duse în odaie, chipurile să-şi 
ieie o legătură, se uită pe fereastră, să vadă nu cumva Cuhulea 
vine după el, şi, zărindu-l tot acolo, plecat deasupra unui strat 
cu flori, vorbi repezit Smarandei: 

— De-acu nu mai pot veni pe aici. Şi o luă în braţe. Apoi, 
cu glasul stins: Vino tu pe la mine. 

Femeia se zbătea; zise: 

— Nu pot. 

— Să vii! 

Femeia tăcu, şi băiatul ieşi pe poartă ca o furtună... 

Odată, stăteau afară, în faţa casei, pe o bancă; Cuhulea 
îşi aduse aminte: 

— Smarandă! n-am pus fărmătura de pâine furnicii mele. 

Şi plecă în casă. De o săptămână în şir, o furnică venea 
pe masa albă de lemn să-şi caute hrana. Întâi şi-ntâi, când o 
văzu fugind cu picioruşele ei mărunte pe lemnul geluit curat, 
Cuhulea, temându-se că au năvălit furnicile în dulceţi, se 
repezi la dulap. 

Acolo nu văzu nici una, şi cum se întorcea s-o prindă s-o 
zvârle afară, băgă de seamă că furnica umflase o fărmătură 
de coajă şi o ducea grăbită spre ascunzătoarea ei. Moşneagul 
o lăsă atunci şi o privi până se făcu nevăzută, cu coajă cu 
tot, sub faţa mesei. A doua zi o văzu din nou, căutând iute, 
mişcându-şi cele trei bucăţi ale trupului ei, ca trei mărgele 
înşirate; dar fiindcă masa era ştearsă, Cuhulea îi zvârli el o 
bucăţică de miez. Furnica o luă şi se duse. A treia zi chemă 
şi pe Smaranda să vadă lucrul acesta şi, de o săptămână în 
şir, în fiecare zi, dimineaţa şi seara, hrănea gângania. Astă-seară 
o uitase. 
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Când se întoarse din nou în cerdac, Cuhulea zâmbea 
mulţumit; zise: 

— Mă aştepia! 

— l-ai dat? 

Bătrânul se plecă, şi-n taină: 

— Ghici ce? 

— Ce? 

— Cozonac, cozonac. 

Şi prinseră să râdă! 

Peste două zile venea Paştele. Era cald şi-o seară liniştită. 
Departe tare, dealurile viorii păreau că se topeau în aer, 
şi-ncetul cu-ncetul nu se mai zăriră. Se lăsa noaptea. 
Zarzării înfloriseră, şi mirosul florilor lor, mirosul rozetelor 
şi-al zarnacadelelor se împrăştia adormitor. Femeia se gândea 
cu mulţumire la viaţa ei tihnită, alăturea de omul acesta 
bătrân, care se purtase până acum cu dânsa ca un tată. Şi 
totuşi parcă-i venea să plângă. De ce? În pieptul ei simţea 
aşa ca un val care se ridica repede de la inimă spre gât, 
spre sufletul ei, şi o chinuia parcă, o înăbuşea. Şi cum îşi 
apăsa pieptul fără de voie cu mâna, lacrimile îi izvorâră din 
ochi şi începu să plângă cu sughiţuri. 

Bătrânul se repezi spre dânsa. Îi luă capul în mâini, îl alintă 
ca pe al unui copil, o legănă, cuprins de mâhnire: 

— Ce ai? Ce ţi-e, Smarando? Ţi-e rău? Eşti bolnavă cumva? 

Femeia răspunse printre suspine: 

— Nimic, nu-i nimic. Nu ştiu de ce m-am înecat, deodată. 

Apoi au rămas tăcuţi... 

Smaranda tânjea. Bătrânul nu-şi vedea capul. Nu ştia ce 
are femeia. Aduse un doctor, acesta se uită zâmbitor la 
amândoi şi-i încredinţă că nu-i nimic: 

— Boalele astea îşi găsesc leacul. 

Cuhulea cumpăni vorbele aceste; apoi, în mintea lui, 
deprinsă să apropie şi să cântărească toate, parcă se făcu 
lumină. Puse în legătură îndepărtarea lui Ilie cu tânjirea femeii. 
Oare nu se iubeau? Şi-ntâiaşi dată îşi dete seama că-n sufletul 
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lui era ceva mai mult decât iubirea unui tată. O iubea. Lui 
Cuhulea îi era parcă ruşine să se gândească la asta, îşi 
bănuia singur, aduna atâtea dovezi potrivnice ca să-şi scoată 
din minte credinţa asta, şi totuşi sufletul ieşea biruitor. O 
ciudă grozavă îl cuprinse împotriva slăbiciunii lui şi-mpotriva 
lui Ilie. 

În seara aceea se plimbă mult, singur, prin ogradă, până îl 
strigă nevasta: 

— Moşule, e răcoare. Intră înăuntru! 

Într-o zi Smaranda se dusese după nişte târguieli şi nu se 
întoarse decât seara, târziu. Bătrânul o aşteptase neastâmpărat, 
în poartă, şi cum o văzu: 

— Unde-ai fost? 

— În târg. 

— De-atuncea? De la prânz? Hm! 

Şi din clipa aceea bătrânul o urmări aproape pas cu pas. 

Într-o duminică erau amândoi în grădină, Cuhulea cu florile 
lui, Smaranda la parmaclâc. Cum curăța o rozetă de câteva 
frunze uscate, moşului i se păru că nevastă-sa vorbeşte cu 
cineva. Întoarse capul — era Ilie; băietanul, vesel, îl strigă: 

— Ce faci, moş Cuhulea? 

lar femeia se depărtă repede şi o luă spre casă. Bătrânul 
mormăi: 

— Bine! 

Apoi întoarse spatele. Dar lăsă stratul cu flori şi veni şi 
el în odaie. Când intră, i se păru că femeia, care nu se 
aşteptase să-l vadă, făcuse o mişcare de mirare. Zăpăcită, 
Smaranda încremeni la capătul mesei unde o găsise. Bătrâ- 
nul o întrebă: 

— Ce făceai? 

Femeia rămase o clipă fără să răspundă, apoi, aruncându-şi 
ochii pe masă: 

— Uite, mă uitam că a ieşit iar furnica. 

Bătrânul crezu; începu să privească şi el. Furnica sta în 
mijlocul mesei, căutând parcă fărmătura obişnuită. 
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Smaranda ieşi să-şi vadă de treburi, iar bătrânul rupse o 
bucăţică de miez şi-l aruncă. Apoi se uită cu mare băgare de 
seamă. Furnica apucă fărmătura şi începu să o tragă, ca pe 
celelalte, spre capătul mesei. Atunci, absorbit în urmărirea ei, 
căută să vadă unde o să se ducă. Furnica se cobori, uşoară. 
Cuhulea se lăsă pe vârful picioarelor să se uite, şi deodată 
ochii i se opriră pe un petic de hârtie strecurat între faţa de 
lemn şi stinghia ce lega picioarele mesei. Bătrânul uită 
furnica, trase hârtia mototolită, vârâtă repede, la întâmplare, 
în ascunzătoarea ei, îşi luă ochelarii şi se duse lângă fereastră 
să citească: 

„Te-am aşteptat iar joi. De ce n-ai venit? Pândeşte moş- 
neagul când s-o duce la vie. Ori ţi s-a făcut milă de el?“ 

Scrisoarea era de la Ilie, îi cunoştea scrisul. Bătrânul începu 
să tremure, apoi căzu, moale, pe scaun. Vrasăzică, nu se 
înşelase. Se iubeau. Atuncea, când a întârziat, dânsa la Ilie 
fusese. Şi acum a fost de ajuns numai o clipă ca să-i strecoare 
bileţelul. O ură grozavă îl cuprinse împotriva omului aceluia 
care-i adusese femeia aceasta în casă şi care acuma îi sfărâma 
viaţa. Cine-l pusese să o ieie, să o culeagă de pe drumuri? 

Smaranda intră. Când văzu pe moşneag stând pe scaun, 
la capătul mesei, se uită îngrijată. 

Cuhulea începu, înecându-se parcă: 

— Smarandă, o să mă duc la vie. 

Femeia se prinse, întrebă grăbită: 

— Când, moşule? 

Bătrânul se sculă, cu ochii rătăciţi. 

— Astăzi, ca să te poţi duce mai degrabă la Ilie. 

Femeia încremeni. Dar furia cuprinse pe bătrân. Se repezi 
la nevastă-sa şi o apucă de mâini, strângându-i-le: 

— Astăzi, astăzi, acuma, ca să te duci la Ilie. Auzi?... Ai 
ascuns hârtia, dar am gâsit-o. Mi-a scos-o Dumnezeu înainte... 
Hai, du-te la Ilie al tău. 

Smaranda căzu în genunchi. 

— Moşule! 
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Dar bătrânul o lovi, răcnea ca scos din minţi: 

— Să te duci din casa mea. Să te duci! Şi începu s-o 
îmbrâncească: Acum, în clipa asta chiar. 

Femeia se prăvăli pe podele, bătrânul o împinse deznădăjduit 
spre uşă: 

— Afară, afară! Ticăloaso! 

Când se dezmetici bine, se trezi singur. Smaranda se 
dusese. Cuhulea rătăci prin toate odăile, căutând. Îi venea 
să meargă să o aducă, s-o ierte. Şi iarăşi se înfrâna. O ruşine 
îl cuprinse: ce va zice lumea? Apoi deznădejdea îl dobori. 

Seara se lăsă rece. Se culcă îmbrăcat. Adormi repede şi 
avu vise grozave. Părea că după un drum lung şi greu, ostenit, 
se aşezase la poalele unui munte. Un munte negru, fără fir 
de iarbă, fără un copac. Şi cum privea spre înălţimea întu- 
necată de pământ, deodată aceasta începu să se clatine, să 
se mişte. Fiecare bulgăre de ţărână prindea viaţă, mişuia în 
grămada înaltă până la cer. Şi, ca prin farmec, milioanele 
de fire de ţărână se revărsară, împrăştiindu-se potop împrejur, 
acoperindu-l, înăbuşindu-l şi pe dânsul cu desăvârşire. Apă- 
rându-se, căutând să scape, de-abia atuncea băgă de seamă 
că toate acele erau furnici. Se trezi îngrozit. 

Se odihni puţin pe marginea patului. Apoi se duse de 
deschise fereastra. Aerul rece al nopţii îl dezmetici; întreaga 
întâmplare i se desfăşura în minte. Şi gândul i se opri cu 
îndărătnicie la furnica aceea care-l pusese pe urma nelegiuirii 
femeii lui. 

O ură nebunească îl prinse împotriva gânganiei care fusese 
trimisă, ca un duh rău, să-i tulbure liniştea. Se sculă şi se duse 
lângă masă. 

Dimineaţa îşi vărsa lumina prin ochiurile geamurilor. 
Bătrânul aştepta cu ochii mari, ca-n preajma unui duşman. 
Şi deodată, în raza de soare ce se aşternea pe masă, colo, 
în capăt, zări furnica alergând uşoară, să-şi caute fărmătura. 

Bătrânul se sculă în picioare, ridică palma şi, când gân- 
gania se opri, iscoditoare, în mijlocul mesei, Cuhulea îşi repezi 
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mâna cu atâta putere, că se clătină sticlăria pe poliţă. Sub 
lovitura grozavă, furnica se făcu una cu lemnul. Apoi, rătăcit, 
Cuhulea umblă printre nişte lăzi, găsi o frânghie şi trecu în 
cămară. 

„Tocmai spre seară, Smaranda veni să-i cadă în genunchi, 
dar din prag băgă de seamă că în uşa cămării se vedeau 
picioarele bătrânului, până la genunchi, atârnând în aer. Şi, 
îngrozită, se repezi în ogradă: 

— Săriţi, că s-a spânzurat moşul! 
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Din volumul 


NUCUL LUI ODOBAC 
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NUCUL LUI ODOBAC 


Satul Arşiţeni e aşezat într-o văgăună; casele lui mărunţele 
şi albe, ghemuite una-ntr-alta, se văd, de pe muchile dealurilor 
dimprejur, ca nişte ouă într-un cuibar. Pământul Arşiţenilor e 
nisipos şi sterp; iarba creşte atât de rară, încât, în loc să 
îndulcească vederea, pătează, ca o pecingine, faţa galbenă 
a locului. Doi-trei copaci se înalţă, istoviţi, cu crengile rare, 
cu frunzele străvezii, care aştern pe jos, vara în amiază, o 
umbră destrămată, ce măreşte şi mai mult setea de răcoare. 

Dar, ca lucru de neînțeles, ca o minune, se ridică pe dealul 
lutos şi sterp dinspre răsărit un nuc straşnic, bătrân, de câteva 
sute de ani, copac lacom, care suge parcă tot sucul locului 
dimprejur prin miile de rădăcini ale căror viţe nu mai încap 
sub pământ şi ies, să atârne despletite, ca nişte cozi, afară. 
Din trunchiul gros să nu-l cuprindă trei oameni, muncit, întors 
şi încremenit ca într-un spasm, se desfac două ramuri vânjoase, 
ce merg, încleştate ca nişte braţe, până sus, apoi deodată se 
izbesc una pe alta în lături, împroşcând fiecare sute şi mii de 
crengi ce se unesc într-un frunziş negru, cărnos, ca un aluat 
de fiere. Şi până departe se împrăştie mirosul amar al frunzelor, 
miros ce ameţeşte pe cutezătorul adăpostit la umbra ce 
acoperă, ca un veşmânt negru, întreaga coastă de deal. 

Arşiţenii îl privesc cu jind, dar şi cu un fel de frică, frica 
pe care lucrurile neînţelese o aruncă în sufletele slabe. 
Copacului îi zic toţi, din vechi, Nucul lui Odobac, fiindcă e 
pe partea de loc a Odobăceştilor, nişte răzeşi avuţi, stăpânitori 
din tată-n fiu prin părţile acestea. Multe vorbe ciudate umblă 
pe socoteala nucului, dar una e mai cunoscută decât toate: 
se spune că un bunic al bunicului lui Toader Odobac de astăzi 
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purtase judecăţi, tocmai pentru bucata de pământ ce-o stăpâ- 
nesc şi acum, cu unul Cârlibaba, un zgârcit putred de bogat, 
care nici nu ştia de rostul avuţiilor lui. Acesta nu făcea alta 
decât să se ciondănească mereu cu oamenii şi să le mănânce, 
când putea, din părţi. Aşa, cu Odobac, la urma urmei, i s-a 
împlinit. Că, din una-n alta, au hotărât ca hotarul să le fie un 
nuc, nucul acesta, care pe atunci să fi fost copac de un an, 
crescut în vale, la poalele dealului dinspre răsărit. Dar, peste 
noapte, Odobac voinicul se gândeşte ce se gândeşte, se scoa- 
lă, se duce la nuc, îl apucă bărbăteşte de trunchi, îl smulge 
cu rădăcini cu tot şi se suie de-l înfige drept în creştetul 
dealului. S-o fi mirat el Cârlibaba, Dumnezeu ştie, dar prin 
minte n-a putut să-i treacă vreodată că aceea îi treabă de om. 
Copacul s-a prins, şi hotarul a rămas acolo. Aşa le merge vorba 
Odobăceştilor că-s viţă de uriaşi. Şi-n adevăr că cine-l vede 
pe Toader Odobac, pe moşneagul şi pe nepotu-său, pe Mitru 
Odobac, cel mai tânăr şi cel din urmă coborâtor din neamul 
lor, înţelege pentru ce de vorba lor ascultau până mai deunăzi 
patru sate: Arşiţenii, Moghileştii, Benza şi Cotruţii. 

Toader Odobac să fi trecut suta, după cât de multe ţine el 
minte. E un moşneag înalt, spătos şi uscat ca un schivnic; 
priveşte ascuţit, vorbeşte limpede şi calcă apăsat. Când se 
opreşte să se uite la om, îşi îndreaptă şalele, care trosnesc ca 
un vreasc. Toader avusese un frate, pe Gheorghe, mort, cu 
vreo cincisprezece ani în urmă, în pădurea Benzei; s-a prăvălit 
un stejar peste dânsul, se-ncordase voinicul în picioare, se 
măsurase o clipă cu copacul, dar la urmă se prăbuşise jos, 
rămânând mort, cu trunchiul stejarului în braţe, ca într-o luptă. 
Pe urma lui rămăsese băiatul, Mitru Odobac, om ca de vreo 
douăzeci şi cinci de ani, nalt şi spătos, ca şi moşu-său Toader, 
vânjos şi uscat, ca şi dânsul, numai cu obrazul mai rumen şi 
cu pletele negre. Trăia la un loc cu moşneagul, care-i ţinuse 
loc de tată şi din al căruia cuvânt nu ieşise. 

Numai de la o bucată de vreme moşneagului i se păru că 
băietanul nu-şi prea vedea de treburile lui. Că fusese vorba 
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să se ducă până în Cotruţi, să taie un preţ pentru nişte stuh 
cu un om de acolo, şi nu se dusese. Că trebuise să meargă 
până la reşedinţă, cu livretul de oaste, şi uitase. Şi câte şi 
mai câte, până când, într-o bună zi, moşneagul îl luă din scurt: 

— Mitrule, ţie nu ţi-s boii acasă. 

Dar băietanul făcu pe prostul: 

— Nu, îs la câmp, în Moghileni. 

— Haide-haide! 

Numai atâta îşi spusese unul altuia. Dar prin sat se ziceau 
mai multe. Şi ce vorbeau oamenii veni şi până la urechea lui 
Toader Odobac, căci întâlni pe Stoica, primarul, şi-l opri în drum: 

— Bună, moş Toader. 

— Bună, primarule. 

— Şi cu noroc, ai? Da' se poate să nu ne spuneţi şi nouă, 
măcar mie, că-s bătrân şi ştiu multe şi-am văzut de toate? 

— Ce, primarule? 

— Păi nu ia Mitru pe Ruja lui Cazacu din Moghileni? 

— Cum? 

— Pe Ruja. 

— Ruja? 

— lacă! 

Şi Stoica, rotofei şi îndesat, rămase locului, cu gura căscată 
în faţa privirilor crunte ale moşneagului. 

— Cine ţi-a spus? 

Primarul înghiţi o dată, ca şi când i s-ar fi uscat gâtlejul. 

— Na, toţi: popa din Moghileni, A Fărămiţei din Benza, ieri, 
când o venit cu cânepa la baba lui Farcaş. Şi... el... Mitru chiar. 

— Când? 

— Acuma... acuşica... e la primărie, vorbeşte cu nişte flăcăi. 

Moşneagul îşi stăpâni furia şi răspunse: 

— Aşa ceva ştiu şi eu; da” vezi că nu-i îngăduisem să facă 
vorbă. Apăi om vedea noi. Cu bine. 

Şi Toader Odobac îşi îndreptă o dată şalele şi porni. 

Nu găsi pe Mitru la primărie şi se întoarse dintr-o întinsoare 
acasă. Mitru sta în mijlocul ogrăzii şi cioplea un leaţ la un 
gard. Bătrânul se duse de-a dreptul la el: 
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— Mi-ai poruncit coliva? 

— Ce colivă, moşule? 

— Mi-ai luat măsură de sicriu? 

— Ce sicriu, moşule? 

— Mi-ai săpat groapa, sub nuc, unde ţi-am zis să mă îngropi? 

— Ce-i asta, moşule? 

— Nu? Hai, grăieşte, nu? 

— Nu. 

— Atunci de ce să ştie alţii înaintea mea, care ţi-am fost 
ca tată, că vrei să iei pe Ruja de nevastă? 

— Mogşule! 

— Din patru sate, pe Ruja ai găsit-o? Pe Ruja tâlharului 
de Cazacu, pe fata celuia care o furat caii lui tat-tău, de era 
să-l spânzure colo, de nuc? 

Băietanul se-ndreptă o dată şi vorbi răspicat: 

— De asta nu ţi-am spus, că ştiam că n-o să vrei; da” fata-i 
bună, moşule, şi vreau să mi-o fac nevastă. 

— Banul! 

— Ba da! 

Moşneagul ridică palma dreaptă şi-l lovi peste obraz cu 
atâta putere, că Mitru se clătină; dar băietanul se înălţă parcă, 
îşi înghiţi lacrimile şi răspunse uscat: 

— Ba da! 

Atunci moşneagul îl lovi şi cu stânga, şi palma răsună sec. 
Băietanul se clătină din nou, îşi încleştă degetele pe stinghia 
ce-o ţinea în mână; şi, înţepenindu-se în picioare, spuse iarăşi: 

— Ba da! 

Atunci loviturile moşneagului înfuriat curseră ploaie; la 
urmă, gâfâind, îl lăsă şi-i zise: 

— Acum du-te şi te -nsoară cu Ruja. 

— Mă duc. 

Mitru îşi şterse lacrimile cu mâneca, îşi suflă nasul, aruncă 
leaţul şi ieşi pe poartă. 

Toader se învârti prin casă, prin ogradă, apoi porni şi el; o luă 
spre Moghileni. Satul nu era cine ştie ce departe. Moşneagul era 
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deprins cu drumul acesta. Cum ieşi din văgăuna Arşiţenilor şi 
mai merse puţin încolo, pământul parcă se schimba: încetul cu 
încetul, câmpul se îmbrăca, imaşurile începeau să-şi desfacă 
lăvicerele până departe, încolo, spre Cotruţi. Şi mergând aşa, 
gândurile bătrânului se adunau şi se risipeau, parcă se luptau între 
ele; multe-multe îi mai veneau în minte. Şi dintre toate, faptul 
că nepotu-său îl nesocotise i se înfipse ca un cui în minte. Şi 
asta din ce pricină, din pricina unei femei! 

Femeile din ziua de azi nu se asemănau cu celelalte, şi 
tocmai pentru asta el nici nu se însurase; dar la ce folos, când 
Mitru se lăsase ademenit de Ruja? Şi ce fată; tată-său un hoţ 
de cai, ba se spunea că şi Ruja îi ajută, că trece şi ea, noaptea, 
Prutul înot, când apele-s mari, şi duce cai dincolo, în ţara 
rusească. Cu gândurile acestea, Toader Odobac dumecă 
drumul şi, fără de veste, se trezi în imaşul Moghilenilor. Cum 
îşi aruncă privirile încolo, deodată îi răsări înainte o herghelie 
cu cai mărunți, şi-n mijlocul ei, călare bărbăteşte pe un sur, 
Ruja lui Cazacu. Odobac o luă într-acolo, dar fata lovi cu 
picioarele în cal şi-i ieşi în faţă, apoi, când se apropie de tot, 
smunci căpăstrul calului şi-l opri scurt. Moşneagul îşi infipse 
privirile în faţa ei. Ruja era voinică, smeadă, cu obrazul 
rotund, cu părul, ochii şi sprâncenele negre, ca pământul cel 
bun. Cozile, lăsate pe spate, se îndoiau pe oblâncul şeii, aşa 
erau de lungi. Gura cu buzele cărnoase, umede şi roşii ca 
miezul piersicei pietroase; printre ele scăpa un zâmbet, care 
arăta albul dinţilor ca pe o rază de lumină ce ţâşnea din 
mijlocul feţei smolite. Sub cămaşa strânsă bine pe trup, ţâţele 
i se ridicau, repede, în răsuflet, ca două păsări ce se zbăteau 
în sân. Moşneagul clipi din ochi, tulburat, dar îşi căpătă repede 
stăpânirea de sine şi-i vorbi de-a dreptul: 

— Ce-am auzit, Rujo? Vrei să-mi fii noră! 

— Da' dumneata nu vrei? 

— Eu te-ntreb pe tine. 

— Întreabă-ţi pe Mitru. 

— Înaintea lui Mitru, eu trebuie să ştiu. 
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— Zăul! 

— Aşa. 

Ruja ridică mâna şi dezmierdă pe bătrân cu cele câteva 
frunze rămase în vârful crengii cu care-şi îndemna calul: 

— Mogşule! 

Dar Toader îi apucă creanga şi, smulgându-i-o, zise înfuriat: 

— El şi-a luat plata, o să ţi-o iei şi tu. 

Şi ridică mâna, dar Ruja strânse pulpele şi porni surul să 
deie peste moşneag. Odobac îl prinse de funie, îl opri şi 
rămaseră aşa, încordaţi, bătrânul măsurându-se din priviri cu 
fata. 

În cele din urmă Ruja începu să râdă, îi apucă mâna şi 
zise hohotind: 

— Lasă, moşule, nu struni aşa gura murgului, că i-o 
sângera... şi-i cal de furat. 

Pe urmă sări jos, dădu calului o palmă, şi surul îşi luă vânt 
spre herghelie, iar fata luă mâna moşneagului. 

— Lasă, mai bine odihneşte-o, că o să ai ce struni mai târziu. 

Toader Odobac se uită iar în ochii negri ai fetei; inima i 
se înmuia şi i se împietrea pe rând. 

— Fată hăi, păzeşte-te... la-l pe Mitru, dar să ştii că o să 
ai cu mine de-a face. Sub papucul tău numai colbul drumului 
să rămâie, nu şi sufletul băiatului. M-auzi tu? 

Fata se uită şi îi vorbi peste umăr: 

— Tu ce zici, Mitrule? 

Bătrânul se-ntoarse; la spatele lui, băietanul sta întunecat. 
Moşneagul le spuse la amândoi: 

— În calea voastră n-o să mă pun eu; că ar fi degeaba; 
ce-i scris e scris! Am vrut numai să văd cât preţuiţi fiecare-n 
parte. Da' cât m-o ajuta luminile ochilor, din ochii mei n-o 
să scăpaţi. 

Moşneagul îi lăsă şi porni înapoi. Se însera, imaşurile 
răscoapte de căldura zilei parcă răsuflau, uşurate, mireasma 
ierbii păscute. Şi cum ridică ochii, bătrânul zări departe, 
încolo, uriaş, întunecat pe bolta rumenă a cerului, nucul de 
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pe creştetul dealului. Toader puse mâinile la ochi să-l pri- 
vească bine şi i se păru că, de acolo de unde era, copacul îl 
învinuia că fusese prea slab. 

Îi venea parcă să se întoarcă înapoi, să smulgă pe băietan 
de lângă sânul femeii celeia; se oprea o clipă, apoi, deodată, 
îi răsărea în faţa ochilor chipul întunecat, cu raza de lumină 
a dinţilor fetei, cu cele două ridicături ale sânilor, care poate 
aveau să hrănească suflete deosebite de cele ale Odobăceştilor. 
Şi plecă la drum, muncit de gânduri. De ce adică bietul om 
nu poate înfrunta şi dânsul împrejurările, cum le înfruntase 
nucul întunecat din zare? De ce nu putea călca şi el vremile, 
cum le călcase dânsul? De ce nu se umplea şi trupul lui, în 
fiecare an, cu suc nou şi puternic de viaţă, cum se revărsa în 
fiece primăvară din trunchiul până în cea mai mică frunzişoară 
a copacului celuia? 

Pe măsură ce mergea, nucul se desluşea şi mai bine pe 
fundul cerului. Razele amurgului înroşeau lutul dealului, 
deasupra căruia frunzişul negru stătea neclintit, ca o grămadă 
de mangal. Toader Odobac se gândea că numai copacul acesta 
îl cunoştea bine, că de copil se deprinsese să-l vadă, să stea 
vara sub frunzişul lui, sub care alţii ameţeau, şi că de pe vremea 
aceea numai el, numai nucul rămăsese. Nici nu băgase de 
seamă câtă viaţă se scursese, câţi oameni se duseseră, ce lume 
nouă se ridicase. Până şi sângele lor, până şi Mitru era un alt 
Odobac, ce semăna numai la trup şi la chip cu cei dinaintea 
lui, dar cu alt suflet, c-un suflet ascuns şi slab. 

Se înserase bine când ajunse moşneagul acasă. Pâna pe 
la miezul nopţii Mitru nu se întoarse încă. 

Înspre ziuă bătrânul îi auzi paşii în tindă. 

Nunta fu pusă la cale de către moşneag şi tatăl fetei, şi 
repede se şi făcu. În casa Odobăceştilor intrase un suflet nou 
şi străin. 

În seara nunţii Ruja sărutase mâna moşneagului, apoi, cu 
zâmbetul ei care scăpa ca o rază de lumină din mijlocul feţei 
negre, îi zise: 
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— Ei, moşule, s-a făcut şi asta. 

Şi Toader Odobac parcă simţi că-n dosul vorbei acesteia 
se mai ascundea una. Dar tăcu, şi când veni şi Mitru să-i sărute 
mâna, Toader îi zise: 

— Vezi, Mitrule, să fii bărbat. 

Moşneagul se trase în casa lui, căci pe locul lor erau patru 
perechi de case, şi nu se întâlneau decât la mâncare, la 
amiază şi seara, când nu erau duşi pe câmp. 

Nunta se făcuse pe la începutul lui octombrie, şi acuma 
dădeau în iarnă. Lunile întunecate cu zloată, apoi cele cu 
ninsoare, însurăţeii le petrecură închişi în odăiţele lor, ca nişte 
cârtiţe în vizuină. Numai venirea primăverii îi dezlipi unul 
de altul. În ograda lui Odobac începu să se facă multe 
schimbări, să se dărâme şi să se zidească din nou. 

Ruja adusese ca zestre trei perechi de cai. Mitru dăduse 
jos un hambar şi făcu pe locul lui un grajd. Bătrânul nu-i zise 
nimic, numai într-un târziu, după ce tot era gata, la o cină, îl 
sfătui pe nepotul său: 

— Puteai lăsa hambarul şi ridica grajdul în altă parte. 
Caută, Mitrule, ce-ai apucat de la cei bătrâni să păstrezi, că-s 
lucruri trainice. 

Dar Ruja îi apucă repede vorba din gură: 

— Eu i-am zis, moşule, că doar hambarul se clătina. 

Şi râse, râse săltat, aşa ca atunci în câmp, când îl mângâ- 
iase cu creanga. 

Într-o zi Toader se întorcea călare. Ruja îl zărise şi-l aştepta 
în mijlocul ogrăzii, cu mâinile în şolduri: 

— Bună ziua, moşule. lii! da” stricat ţi-i roibul la picioare... 
merge încrucişat. 

Femeia se apropie de cal, puse mâna pe dârlogi, îl struni 
de-l opri în loc, apoi îşi înfipse privirile ca şi atunci când 
Toader îi oprise murgul. 

— Ştii ce, moşule? Să-ţi aduc eu un sur. 

— De unde? 

— Treaba mea. 
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Moşneagul dădu calul în lături. 

— Femeie, vezi tu nucul cela? 

— Ei? 

— Să ştii că te spânzur de el, cum era să spânzure frate- 
meu pe tatâne-tău, când oi afla că ai adus cai străini în ograda 
mea. 

— Elei! într-a dumitale, nu, da-ntr-a mea... 

Toader Odobac o măsură cu privirea. 

— Încearcă. 

Şi îşi îmbie calul. 

Femeia îi privi pe urmă, murmurând: 

— Hm! să mă spânzuri tu de nuc, ghiujule! 

Şi ochii i se opriră pe copacul uriaş de pe creştetul dealului. 
De când intrase în casa lui Mitru, niciodată nu suise dealul, 
să vadă şi dânsa nucul. Şi gândul o ispiti să facă drumul până 
la el acuma. Tocmai atunci venea cu carul şi Mitru. Ruja îi 
sări înainte: 

— Ştii ce, Mitrule? bine c-ai venit. Hai de-om vedea nucul. 

— Da' ce te-a lovit? 

— Uite-aşa. 

Apoi ajută lui bărbatu-său să dejuge, duse boii în ocol, se 
opinti bărbăteşte şi vâri carul, singură, sub şopron, şi strigă pe 
bărbatu-său din casă, unde se dusese să se spele. 

Ruja şi cu Mitru ridicară dealul din greu, picioarele li se 
afundau până la glezne în lutul galben şi puhav. Un miros 
amar le îmbiba nările pe măsură ce se apropiau de copac. Când 
ajunseră sus şi intrară sub frunziş, îi cuprinse o răcoare de pivniţă, 
întunericul îi înfăşură deodată. 

Ruja ameţi şi se rezemă de Mitru. 

— Mitrule, hai, că nu mai pot. 

Şi bărbatul o luă în braţe ca pe un copil, de o scoase iarăşi 
afară, la lumină. Femeia răsuflă prelung, apoi spuse: 

— Mitrule, ista-i copac blestemat. 

— Ei! 

— Ascultă-mă ce-ţi spun. Nu vezi cum te doboară mirosul lui? 
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— E bătrân şi-i plin de suc. 

Cum coborau amândoi dealul, Ruja se opri fără de veste 
şi zise bărbatu-său: 

— Mitrule, moşneagul mi-o spus că o să mă spânzure de 
nucul ista. 

— Când? 

— Adineoare. 

— Nu te potrivi. 

— Ba eu mă potrivesc, Mitrule, eu mă potrivesc. Că şi 
pe tătuţa se lăuda tătâne-tău că o să-l spânzure tot acolo. 

Peste vreo săptămână, când se sculară de la masă, Ruja 
trase pe moşneag spre grajd: 

— Haide să-ţi arăt ceva. 

Apoi o luă înainte, fugi spre grajd, se întoarse ca o săgeată 
călare pe un cal roib, frumos, pe care Toader nu-l mai văzuse, 
şi ieşi, vâjâind, pe poartă. 

Toader se duse repede în casă, la nepotu-său: 

— Mitrule, de unde-i calul? 

— Mi l-o dat socru-meu. 

Moşneagul se apropie bine şi-l privi în ochi. 

— E cal de furat, Mitrule. Femeia asta te prăpădeşte. 

— Lasă! 

Bătrânul ieşi şi nu-i mai spuse nimic, dar din ziua aceea 
nu mai veni la mâncare; îşi făcea mâncarea singur, şi nici de 
mers, să se ducă în sat, nu mai mergea prin ograda lor. 
Deschise un pârleaz prin gardul lui şi trecea de-a dreptul în 
uliţă. 

O schimbare adâncă se petrecu din ziua aceea în sufletul 
bătrânului. Simţea că un duh rău se coborâse peste casa lor 
liniştită. Vorba lui nu mai era vorbă, ca altădată. Cu anevoie 
mai da un sfat, oamenii care aveau nevoie de el îl găseau 
cu greu, ba, de când se aflase că nu se mai înţelege cu nepotu- 
său, şi puterea asupra celorlalţi parcă-i slăbise. Câteodată, 
când nu avea ce face, moşneagul se suia la deal şi sta în 
întunerecul umbrei umede a nucului. El era deprins cu mirosul 
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greu al frunzişului, care alunga pe alţii. Se simţea atât de 
liniştit sub copacul acesta, care îl primea, ca un altar, sub paza 
frunzelor lui. Dar Ruja îl urmărea cu ochii de câte ori suia şi 
cobora cărarea. Într-o zi femeia luă pe Mitru de mână şi i-l 
arătă: 

— Vezi-l? Alege craca de care să-mi înnoade ştreangul. 

Mitru râse şi o bătu uşor peste spate. Dar femeia vroia ce 
vroia: 

— Ori m-a spânzura de nuc, ori a fi el stăpân aicea-i totuna. 

Chiar atuncea încălecă şi porni spre Moghileni. Când se 
întoarse, seara, şi o întrebă Mitru unde fusese, dânsa răspunse 
liniştită: 

— la, după nişte cârlige de vie. 

Peste câteva zile, primarul Stoica şi popa Năstase treceau 
prin dreptul casei Odobăceştilor. Toader tocmai păşea pâr- 
leazul; primarul îl văzu. 

— Da' ce-i, moş Toader? 

— Ce-i? 

— Văd c-ai deschis pârleaz. 

— Ei, păi ce să tot necăjesc pe cei tineri. Da' unde vă 
duceţi? la, hai, înapoi, să cinstim un pahar de vin. 

Toader intră înăuntru, luă cheile, şi-n câteva clipe aducea 
din pivniţă o cană de vin profir, de turnă în pahare. Apoi 
închinară, şi câteşitrei dădură vinul de duşcă. Popa Năstase 
luă cana, mai turnă un rând în pahare, apoi zise în treacăt: 

— Mie nu-mi prea vine să cred c-o să se prindă via pe 
dealul nucului. 

Moşneagul se-ndreptă o dată din şale: 

— Ce vie? 

— Via care vrea s-o sădească nora dumitale; zilele trecute 
a căutat cârlige prin Moghileni. 

Moşneagul rămase dintru-ntâi locului, fără să spuie un 
cuvânt, apoi se plecă, să-şi ascundă faţa încruntată, şi, tre- 
murând, luă oala şi turnă vin. Pe urmă, ca şi când şi-ar fi 
răspuns unui gând, zise tare: 
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— Treaba lor... ia luaţi. 

Şi dădu paharul, ca şi ceilalţi, peste gât. Dar îndată ce 
rămase singur, un gând crud, de care aproape nu-şi dădea bine 
seama, începea să-i chinuiască mintea. Apoi iarăşi se stăpâni, 
şi de data aceasta îşi zise singur: 

— Treaba lor. 

Şi ieşi după treburi. Însă gândul îl lăsa câte o clipă, şi iarăşi 
îl înfăşura în reţeaua lui de griji. Atuni moşneagul se puse să 
judece. Şi deodată i se făcu lumină în minte. Ca să sădească 
vie pe deal, avea nevoie de soare, şi ca să fie soare, trebuia 
să taie nucul, care umbrea toată coasta. Aici vroia să vie 
noră-sa. Un fior trecu prin trupul moşneagului, dar în aceeaşi 
vreme simţi că toate le putea face femeia, dar pe asta, nu. 
Atâta cât trăia dânsul, nu. Şi fără să mai zăbovească, porni 
să-l găsească pe Mitru. În locul lui găsi pe Ruja. 

Femeia îl zări de departe şi-l aştepta în prag, cu mâna 
streaşină deasupra ochilor, că bătea cumplit soarele. Odobac 
se opri scurt şi-o întrebă cu glasul stăpânit: 

— Unde-i Mitru? 

— Prin sat. 

Bătrânul vroi să se-ntoarcă, apoi rămase. Ruja pricepuse 
numai din privirile lui la ce venise. Îl întrebă: 

— Da' ce ai cu el, moşule? Spune-mi mie. 

Atunci faţa uscată a moşneagului se învineţi: 

— Tu nu ştii că dealu-i sterp? 

— Care deal? 

— A nucului. 

— Hm... A nucului... Atunci cum trăieşte nucul din stârpi- 
ciunea lui? 

— Şi vrei să sădeşti vie? 

— Vreau. 

— Da' cu umbra nucului ce-o să faci? 

Femeia îşi ţinea mereu mâna streaşină, dedesubul ei pri- 
virile îi scăpau ca două ţâşnituri de păcură, iar printre buzele 
întredeschise dinţii sclipeau într-o rază de lumină. 
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— Adicătelea cu nucul: umbra e în nuc, moşule, ca sufletul 
în om. Nu-i omul, nu-i nici sufletul. 

— Ce? 

— Nu-i nucul, nu-i nici umbra. 

— Ce? 

— Nici umbra, tătucule. 

Bătrânul se cutremură, nu mai văzu nimic în faţa ochilor, 
se repezi, nebun de furie, cu mâna ridicată. Dar Ruja se 
strecură ca un fulger pe dedesubul braţului şi fugi hohotind în 
ogradă. Bătrânul se-ntoarse după ea, dar în aceeaşi clipă zări 
şi pe Mitru venind. Se duse, gâfâind, spre dânsul. 

— Ce, vroiţi să doborâţi nucul? 

— Cum să-l doborâm? 

— Acuma mi-a spus dânsa, nevastă-ta, că îl tăieţi... Să 
sădiţi vie. 

— Nu te potrivi. 

Dar bătrânul ridică în sus capul şi-l privi pe Mitru drept. 

— Cine s-o atinge măcar de-o frunză din copac, îi sfărm 
capul ca la o năpârcă! Şi moşneagul, scos din minţi, răcni 
de răsunau împrejurimile: Atâta rămăsese neatins pe locul ista, 
şi vreţi să-l daţi jos... Da” nucul e şi-al meu. Auzi tu, băiete, nucul 
e şi-al meu! Să nu vă atingeţi de el! 

Şi, clătinând din cap ameninţător, Odobac se duse. Mitru 
intră în casă, dar nu găsi pe Ruja. Atunci ieşi iar în ogradă şi 
o strigă. Ruja venea pe poartă, legănată, cu un bujor după 
ureche, râzând. Când se apropie de Mitru, îl întrebă: 

— S-o dus moşul? 

Dar bărbatu-său încruntă sprâncenele. 

— De ce i-ai spus că tai nucul... despre ce vie îmi tot vorbiţi? 

— Ce, nu ţi-am spus că am şi cumpărat cârlige? 

— Ei şi, trebuie să tai nucul? 

— Păi dacă umbreşte toată coasta. 

Mitru îi dădu din cap: 

— Femeie, tacă-ţi gura! Te las să faci ce se poate, ce nu, nu! 

Femeia se gudură ca un câine bătut: 
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— Mitrule! 

— Nucul o să rămâie acolo, pe coastă, m-auzi tu? E 
hotarul nostru. 

— Mitrule!... 

— Auzi tu ce-ţi zic? 

Atunci Ruja îi bănui: 

— Când o spus moşneagul că o să mă spânzure de el, ai 
tăcut, şi-acuma îi iei partea. Tu nu vezi că copacul ista-i 
blestemat? Nici la umbra lui nu poţi sta. Toate dihăniile acolo 
se aciuiesc; o să vie o molimă odată din stârvurile câinilor 
care se duc şi mor acolo. 

Mitru se uită mirat: 

— Ce molimă, ce tot vorbeşti? 

Dar femeia urmă, aprinsă: 

— Molimă, molimă, că eu am fost de câteva ori, şi-am 
văzut, şi-am spus şi femeilor din sat... 

Dar Mitru îi tăie scurt: 

— Ajunge: nucul o să rămâie acolo, pe coastă. Ni-i doar 
hotar. 

Ruja tăcu şi se luă cu treaba casei. Trecură câteva zile. 
Dar în gândul ei toate lucrurile astea se încâlciseră, se în- 
nodaseră, apoi, ca şi când nişte degete iscusite ar fi prins 
capătul firului, aşa se limpeziră toate şi se depănară potolit. 
Se hotărâse, ştia ce are să facă. Nimeni nu-i stătuse ei în cale. 
Nici santinelele căzăceşti de pe malul Prutului. Îi adormea 
c-o sărutare, când nu putea cu vutcă, şi trecea dincoace cu 
caii. Şi un hodorog ca socru-său avea să i se împotrivească?! 
În ziua când i se desluşi bine ce avea să facă, se duse la 
crâşmarul satului. Nevasta acestuia, femeie bătrână şi uscată 
ca o scândură, căreia îi mergea numele că ştie să facă vrăji, 
se bucură când o văzu, căci Ruja de o bucată de vreme se 
luase bine cu dânsa. 

— Ei! Ruja mătuşii. Ce mai faci? 

— Rău, mătuşă... 

— Ei. 

— Păi da... Nu mă-mpac cu de-alde socru-meu. 
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— Cum asta? 

Ruja se plecă şi-i vorbi ca-n taină: 

— Nu-s stăpână la mine în casă... Vreau să fac un şopron, 
nu, că nu-i loc; vreau să îngrădesc ceva, nu, că nu-i place; 
vreau acum să sădesc vie, nu, că să nu-i tai nucul. 

— Aha, nucu! Păi îi hotar, Rujo! 

— Şi?... Da” alt hotar nu poate pune? Nu vezi că nucu ista-i 
blestemat? Că alt copac nu mai are ce suge din pământul 
Arşiţenilor, că înghite el totul? Că la umbra lui nu poţi sta, că 
te doboară mirosul lui tare?... Şi ce crezi? Hai de-i vedea: 
acolo, în umbrişul lui, numai stârvuri, toţi câinii din sat acolo 
trag să moară. Şi o să vie o molimă... 

Femeia crâşmarului duse mâna la obraz: 

— Dă, de asta, aşa.-i... Şi pe Ilie Ciobanu tot acolo l-o 
mâncat lupchii acu trei ierni... Poate că şi molima de an vară... 

Ruja se plecă şi mai aproape: 

— Dacă vezi pe Mitru, spune-i şi dumneata... şi când îi 
avea nevoie de ceva, de vreun cal... ştii... una-i Ruja... 

Femeia se schimbă deodată la faţă, îşi rânji gura până la 
urechi: 

— Las. 

— Spune-i şi primăresei, că primarul ţine cu moşneagul... 
şi preotesei... 

— Las. 

Crâşmăriţa ieşi cu ea din casă; pe prispă stăteau câţiva 
oameni. Unul întrebă: 

— Da' unde-i Mitru, lele Rujo? 

— După treburi şi necazuri... 

— Necazuri?... Şi el are necazuri?... 

— Păi da... Cu nucul cela, că toate lighioanele se aciuează 
acolo, ca-ntr-un ţintirim, şi am vrea să dăm copacul jos, să 
sădim vie. 

Unul îi luă vorba din gură: 

— E-hei, da' moş Toader ce zice? 

Crâşmăriţa răspunse acru: 
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— Păi decât o da vreo molimă, ca an vară, din pricina 
stârvurilor de pe deal, mai bine om da noi nucul jos. 

În seara aceea, Ruja încălecă pe murg şi trecu ca o furtună 
prin sat, spre Moghileni. Se însera, nici nu se ascunsese soarele 
bine, când sări de pe cal în faţa uşii casei lor. Tătâne-său ieşi 
repede din tindă. 

— Ei! iacă şi Ruja. Apoi repede: la ascultă, n-ai veni peste 
două zile să trecem dincolo nişte căluţi? 

Dar Ruja îl bătu peste gură cu palma. 

— Lasă căluţii, că avem de furcă la noi... Ascultă-mă, vreau 
să înfrâng pe socru-meu... Hai în casă, să-ţi spun pe larg... 

Fata trase pe bătrân, un om roş, cu ochii verzi, cu mustaţa 
tunsă, c-o ureche sfârtecată, în odaie, şi-l puse cu de-a sila 
pe pat. 

— Aşa, stai... Uite ce e: bătrânul se ţine-n calea mea, şi 
tu ştii că cine mi se pune dimpotrivă... Hmm!... Eu nu uit c-o 
ridicat mâna să mă bată... El ţine la nucul lor de hotar, eu 
vreau să-l tai... Am zis că vreau să sădesc vie... Apoi se plecă 
şi privi pe tată-său în ochi: Îs călduri mari... Acolo sub nuc 
se aciuează şi mor toate lighioanele... O să vie o molimă 
peste sat... Ca an vară, cum spune crâşmăriţa, şi-o să spuie şi 
alte femei din sat. înţelegi? Şi făcu din ochi. 

— Ei, ba nu! 

— Câteva stârvuri sunt ele... Da” trebuiesc să fie multe... 

— Bine. 

— Ş-apoi om trece şi căluţii dincolo. 

Bătrânul se ridică şi o bătu pe umăr: 

— Tot Ruja mea! Aşa, fato!... Da” mai ştii tu că potera 
umblă după Milcea, haiducul? Poate că tot de sub nucul vostru 
îşi ocheşte prada, ca deunăzi noaptea. la vezi! 

Ochii Rujei sticliră. 

— Ştii că ai dreptate?... Ne-am înţeles? 

— Ne-am! 

În câteva zile tot satul forfotea de vorbe. Crâşmăriţa purta 
vorba din femeie în femeie, şi acestea spuneau bărbaţilor. 
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Lucruri care n-avuseseră nici o trecere până acuma prinseră 
cu încetul rădăcini. 

Până şi preoteasa spuse sfinţiei-sale într-o seară: 

— Sfinţia-ta, oamenii au dreptate cu nucul cela, zău, au 
dreptate. 

— Nu mai zice zău, femeie. De ce până acuma n-a mai 
venit nici o boală peste sat? 

— Cum n-a venit? Da' n-am băgat de seamă, că nu ne-a 
deschis nimeni ochii. Da” an vară, da” acum trei ani... 

Preotul se sculă de la masă şi porni către casa lui Toader 
Odobac. Zări pe moşneag stând pe prispă, dus pe gânduri; 
întâiaşi dată, zilele aceste, bătrânul simţise dureri grozave prin 
piciorul drept, care-l ţinuseră să nu mai poată sui dealul, unde 
găsea alinarea; şi-n seara aceasta înţepăturile începură să-l 
chinuiască şi mai abraş. Preotul se apropie: 

— Bună seara, moşule. 

— Bună, sfinţia-ta. Şi adăugă, cu glasul mâhnit: Ai venit 
şi dumneata să mă sfătuieşti să tai nucul, cum a făcut Ţâru, 
crâşmarul, şi primarul, mai zilele trecute? 

— Ferească Dumnezeu... Da' eu aş zice să te-mpaci cu Ruja. 

— Ce? Dac-o venit vremea ca muierile să ducă pe bărbaţi 
de nas, treaba lor. Pe mine, unul, n-o să mă ducă. 

— O să taie nucul. 

— Las” să-l taie. 

Preotul plecă, amărât, căci ţinea la moşneag. Odobac 
rămase până noaptea târziu cu ochii ţintă spre creasta dea- 
lului, până când frunzişul rotat al nucului se făcu una cu 
noaptea, şi nu mai văzu nimic... 

A doua zi era duminică. Soarele ardea ca în zi de secetă; 
în faţa crâşmei jocul se închega şi se fărâmiţa repede, căci 
flăcăii, înfocaţi, uzi de sudoare, treceau mereu sub umbrare, 
de luau câte un pahar de vin. Şi cum stăteau aşa, numai ce 
prinse să aburească un vânticel fierbinte. Unii oameni adulme- 
cau aerul fără să vreie; un miros greu parcă venea de departe. 
Unul aruncă o vorbă: 
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— De unde o fi venind miasmele istea? 

Crâşmarul îşi puse mâinile în şolduri, răsuflă o dată, apoi 
se întoarse furios: 

— De unde? De sub copacul cela blestemat. De unde! 

Un sătean vorbi hotărât: 

— Apoi nu, ia să mergem câţiva la moşneag şi să ne 
înţelegem omeneşte. Trebuie să-l tăiem. De ajuns suge, de atâţia 
ani, tot sucul satului; şi boli să ne mai vie de pe urma lui? 

Şi, repede, vorba prinse cheag, primarul şi crâşmarul dădeau 
ghes oamenilor. Jocul se sparse, şi intrară şi femeile în vorbă. 
De departe, mirosul venea mai greu, mai puternic, nesuferit. 

Toţi priviră spre deal. Sub frunzişul negru părea că se 
deschise o groapă care-şi împrăştia miasmele. 

Primarul, rotofei, se învârtea printre oameni. 

— Asta, nu, asta nu mai poate trece aşa. 

Dar pe când vorbeau, deodată răsări în mijlocul lor Toader 
Odobac. 

Primarul se apropie: 

— Bine că vii, moşule, uite ce-i: noi, cu toţii, te rugăm să 
tai nucul. Nu-i vorba de vie, dar numai miroasă şi dumneata 
ce mai miasme vin de sub el. 

Bătrânul se-ncruntă şi îşi îndreptă şalele. 

— Dar până acum cum de nu veneau? 

Oamenii tăcură, dar crâşmăriţa sări poponeţ: 

— Veneau ele, da” eram noi proşti. 

Odobac răcni o dată: 

— Eu cu muierile nu vorbesc! 

Atunci primarul, cam ameţit, îşi scoase pântecele înainte. 

— Asta nu e glumă, moşule, eu îţi spun să tai nucul. 

— la taci! 

— Atunci l-om tăia noi, primăria, şi-om face cunoscut celor 
mari. 

Moşneagul parcă mai vroi să spuie ceva, se uită la oameni, 
îşi muşcă buzele, ca şi când ar fi vrut să-i scuipe, apoi se 
întoarse şi plecă, fără să le mai spuie un cuvânt. 
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Se înserase bine, oamenii începură să se împrăştie. După 
o lună întreagă de secetă, acuma dădea să se înnoreze. Lucrul 
acesta parcă-i mai îndulcise puţin, dar, deodată, de departe 
se auziră câteva împuşcături, apoi o fugă nebună de cal şi 
strigăte de femeie. Peste o clipă, se năpusti pe uliţa satului 
Ruja, călare pe Surul. Femeia, galbenă, cu părul vâlvoi, părea 
că de-abia mai ţine frâul. Oamenii săriră şi opriră calul, şi 
Ruja lunecă mototoală jos. De-abia putuse să îngăime câteva 
cuvinte... Se întorcea de la Moghileni, în pasul calului, şi, 
sub deal, în dreptul nucului, îi ieşi un om în cale şi-i strigă să 
oprească. Ea dădu călcâie Surului, şi atunci acela slobozise 
câteva focuri de pistol... Oamenii o duseră pe mâini acasă; 
Mitru, speriat, o luă în braţe ca pe un copil, să o culce, căci 
sătenii rămăseseră să se sfătuiască în ogradă. Unul spuse: 

— Măi, şi mai acum vro două săptămâni a oprit pe crâşma- 
rul din Benza... Ista trebuie să fie Milcea, după care aleargă 
potera. 

Glasurile se încrucişară: 

— Milcea, să ştii că-i Milcea... 

— l-o fi trebuind cal... şi pândeşte unul... 

Cineva, un glas de femeie, căci veniseră şi femeile să vadă 
ce-i, adăugă: 

— O fi pândind de sub nuc... Acolo, sub deal, îşi ţine 
capcana... 

Atunci izbucniră strigăte: „La nuc...“ „Haideţi la nuc... 
„La capcana lui... Să-l prindem!“ 

Oamenii luară fiecare coase, topoare, unul făcu un şu- 
muioc de paie, îl vâri în păcură şi-i dădu foc şi, cu el în frunte, 
potera înjghebată porni spre dealul nucului, aruncând lumini 
fugare spre cuprinsul satului, în care câinii neliniştiţi urlau. 
Cu cât se apropiau mai mult de copac, cu atât oamenii 
simțeau mai tare miasmele care le loviseră mirosul ziua, în 
vremea jocului. Aproape de tot era de nesuferit. Câţiva traseră 
focuri de puşcă în frunzişul copacului, apoi cei mai tari de 
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fire intrară sub ramurile lui, dar, repede, se traseră înapoi, ameţiţi 
de mirosul stârvurilor zăcute în ţărâna umedă. Atunci unul hotăr: 

— Milcea, chiar de-a fi fost pe-aici, şi-a văzut el de 
treabă... Da' şi sălaşul hoţiei şi mirosul jivinilor a rămas... 
Oameni buni, mâine tăiem nucul, că nu-i de chip. 

Răspunseră cu toţii: 

— Să-l tăiem! Să-l tăiem! 

Şi coborâră dealul, sfătuindu-se ca, a doua zi, dis-de- 
dimineaţă, în zori, să vie cu ferăstraie şi topoare la Mitrea şi, 
de acolo, să se suie să taie copacul. 

Dar mai întâi veniră la Mitrea acasă. Începuse să plouă 
cu găleata şi se stârnise un vânt straşnic. Câţiva oameni intrară 
în tindă, de unde auzeau glasul Rujei. Mitru umbla speriat 
de la o femeie la alta, pe când câteva babe şi crâşmăriţa o 
descântau. Ruja ţinea o gură, vorbea într-aiurea: 

— Nucul... ia! nucul! 

Şi iar tăceau cu toţii, şi până acolo ajungea de pe deal 
foşnetul mânios al copacului! Femeia prindea iar să se zvârcole: 

— la! nucul... nucul! 

Mitrea veni în tindă. Unul îi zise: 

— Mâine să tăiem nucul, Mitrule. 

Şi el se grăbi, bucuros: 

— Mâine, mâine în zori; până n-o băga de seamă moşul. 

Oamenii plecară. Ploaia mai încetase; Mitrea aţipi o clipă. 
Lângă Ruja rămăsese numai crâşmăriţa. Într-un rând se plecă 
deasupra feţei zâmbitoare a Rujei şi-i suflă: 

— Mâine-l taie. 

Ruja dezlipi buzele şi privi aprins, apoi şopti: 

— Mitrea? 

— Doarme. 

— Surul... 

— Ei? 

— E-al dumitale. 

Numai preotul Năstase îşi luă umbrela, aşa ruptă cum era, 
şi plecă cu ea spre casele moşneagului, cum făcea de câte 
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ori auzea o veste. Odobac urmărise de pe prispă pe cei ce se 
duseseră să caute haiducul. 

— Ai văzut, moşule? 

— Da, sfinţia-ta. 

— Ştii ce-au hotărât? Mâine taie nucul... Eu nu-i mai pot opri. 

— Bine, sfinţia-ta... Bei un vin? 

Moşneagul turnă două păhăruţe de vin, apoi preotul se 
sculă. Odobac îi sărută mâna şi, când plecă, îl rugă: 

— Blagosloveşte, sfinţia-ta, c-a venit, precum vezi, ziua 
de apoi. 

Preotul uni degetele şi-i atinse capul, apoi se strecură pe 
uşă. Moşneagul rămase pe gânduri, şi-n sufletul lui se aprinse 
cu încetul un şimţământ de ură pe care nu-l mai încercase 
încă, dar care acuma parcă îi şoptea lămurit ce trebuia să facă. 
Dintr-o încordare, moşneagul se ridică, îşi luă securea şi aşa, 
cu capul gol, ieşi în ogradă şi se-ndreptă spre casa lui Mitru. 
Când ajunse, se opri întâi la fereastră. Pe după ochiul geamului 
se mişcau umbre încolo şi-ncoace. Într-un răstimp i se păru, 
ba nu, auzi chiar glasul Rujei, şi-atunci sângele îi vâjâi în 
urechi, furia îi înecă pieptul şi se repezi în tindă. Dar în uşă 
se lovi de Mitru şi rămaseră amândoi înfipţi locului. Băietanul 
presimţi ceva: 

— Unde te duci? 

— Să te scap de năpârcă! 

— Haide, moşule, c-o să fie rău. 

Şi, repede, vânjos, apucă pe bătrân de braţe şi-l împinse 
înapoi, afară. Aici se proptiră din nou. Toader vroi să se smulgă 
din braţele lui Mitru şi nu putu; atunci spuse gâfâind: 

— Ce, pui mâna pe mine? 

— Nu, moşule, te opresc de la un lucru rău. 

Deodată, pe băietan îl străbătu o durere la mâna stângă, 
apoi simţi că i se prelinge ceva cald printre degete. În 
frământatul lor, Mitrea se rănise în securea moşneagului. 

— Ce ai, moşule, în mână? Şi îi arătă: Uite, m-ai rănit, ce 
vrei să faci? 
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Moşneagul se uită o clipă, buimac, apoi aruncă securea 
şi fugi, cu faţa în mâini, gemând. Când ajunse acasă, se trânti 
pe laviţă şi plânse, cu lacrimi calde, în care parcă i se topise 
toată fierbinţeala mâniei. În locul ei, i se lăsă peste suflet o 
linişte adâncă, o înţelegere deplină a lucrurilor. Se ridică, 
hotărât. Căută prin lăzi, dar nu găsea ce vroia. În urmă îşi 
aduse aminte. Se duse în tindă şi deznodă capetele frânghiei, 
pe care era întinsă nişte pânză, şi ieşi pe prispă. Acolo rămase 
aşa, rezemat de stâlpul cerdacului. Ploaia stase; numai vântul 
bufnea din când în când, şi foşnetul mânios al nucului parcă 
arunca numai blesteme. Uneori, departe tare, ca sclipirea unor 
ochi fioroşi de fiară ce pândeşte în noapte, cerul se lumina de 
pâlpâirea unui fulger, şi-atunci, o clipă, nucul se desprindea din 
întuneric pe creasta dealului, singur şi neînduplecat. Moşneagul 
oftă adânc şi gândi: „Tu tot tare rămâi, până la sfârşit!“ Pe 
urmă trase uşa tindei, apoi se cufundă şi el în noapte... 

Nici nu mijise bine de ziuă, şi ţăranii veniseră. Mitru se 
sculă, buimac, şi rămase uimit când văzu pe Ruja îmbrăcată, 
gata, aşteptându-l. O întrebă: 

— Ţi-e bine? 

— Mai bine. Hai, că te aşteaptă oamenii. Se luminează 
de tot şi-o veni moşneagul. Eu o să mă duc pe urmă până la 
tata, în Moghileni. 

Mitru îşi luă pălăria şi ieşi. Venise şi crâşmarul, şi crâşmă- 
riţa, primarul; se adunaseră vreo treizeci de oameni. Primarul 
adusese şi-un felinar. Porniră. Suiră din greu dealul, căci lutul 
se muiase de ploaie. În sfârşit, ajunseră şi se apucară de 
treabă. Întâi tăiară o ramură, ca să pătrundă lumina ce se vărsa 
tot mai lucie până la trunchi, apoi intrară sub crengi şi, la 
lumina felinarului, potriviră ferăstrăul. Doi flăcăi voinici 
scrijeliră coaja bătrână, apoi dinţii oţelului intrară tot mai 
adânc, tot mai adânc; scrâşnetul de la început se auzea acum 
ca un geamăt înăbuşit. Mitru stătea deoparte, întunecat; 
îngrijat, se uita mereu să nu vie moşneagul. Dar Ruja îl strânse 
de mână. 
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— Mitrule, ia, acum o să fim şi noi acasă la noi, n-o să aibă 
nimeni la ce se amesteca... Şi adăugă: Om pune viţă, n-om 
pune, asta-i altă vorbă. 

Flăcăii se opriră, luară o frânghie şi o-ncolătăciră bine de-o 
ramură. Apoi câţiva oameni prinseră de capăt să tragă copacul 
în vale. Unul din flăcăi strigă: 

— Trageţi! 

Oamenii îşi încordară puterile, ceilalţi se dădură la o parte. 
Copacul începu să se clatine. Atunci Mitru, care-şi aruncase 
ochii spre frunzişul lui, strigă deodată, speriat: 

— Staţi.. moşul... 

Şi arătă spre nuc. 

Oamenii priviră într-acolo şi, printre crengile ce se legănau 
de smuncitură, zăriră capul plecat spre piept al lui Toader 
Odobac. 

Primarul începu să strige, să sufle: 

— Staţi... S-a spânzurat... 

Oamenii se traseră speriaţi înapoi, dar copacul se desprinse 
deodată de pe trunchiul tăiat, un pocnet grozav străbătu până 
departe, un glas strigă: „Feriţi“, şi nucul se prăbuşi în vale, 
acoperind în căderea lui, ca într-un mormânt de frunze, trupul 
neînsufleţit al moşneagului. 
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DEMISIA 


Ba cu gluma, ba cu un pahar de vin, nici nu ştii când fuge 
vremea: odată te trezeşti că se luminează de ziuă! lon Şerbes- 
cu se plecă, dădu perdeaua la o parte, apoi spuse tovarăşului 
său, Gheorghe Mincu: 

— Mă, se face ziuă. 

Mincu se-ndoi, făcu ochii mici, să pătrundă întunericul sur 
de afară, apoi bătu cu inelul în marmura mesei: 

— Încă un rând! 

Dintr-un colţ se înălţă o umbră, merse, clătinându-se, până 
la butoiul de lângă tejghea, dădu drumul canelei şi se îndreptă 
apoi spre masă, cu două halbe cu bere. Pe urmă, fără nici un 
cuvânt, se duse şi se topi iarăşi în colţul de unde răsărise 
adineoare. Mincu dădu din cap: 

— Numai chelner să nu fii! 

Şerbescu răspunse cu îngâmfarea lui de glas, veşnic bat- 
jocoritoare: 

— Chelner... şi cântăreţ de operetă. 

— Prea ne terfeleşti şi tu breasla. 

— Ba nu. De câte ori, ca şi ăsta, pentru un cuplet nerod, 
care a plăcut publicului, nu ţi-ai deschis gâtlejul de cinci-şase 


ori pe rând? 
— Nu-i totuna. 
— Haide... Prosit! 
— Prosit] 


Şerbescu îşi aprinse o ţigară. Prietenii tac o clipă şi se 
privesc. Şerbescu e plin la faţă; poartă mustăţile rase; are ochii 
tăiaţi, ca migdala; bărbia ieşită în afară îi dă chipului înfăţi- 
şarea aceea îndrăzneață şi batjocoritoare pe care o are şi-n 
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întorsătura vorbei. Deşi nu poate să aibă mai mult de treizeci 
şi cinci de ani, părul, pieptănat cu cărare, e înflorit ici-colo 
de sclipiri albe. 

Mincu, sfrijit, cu obrajii înfundaţi, aproape fără de gene şi 
sprâncene, dar luminat de zâmbetul ascuţit pe care meseria 
cupletistului îl pecetluieşte totdeauna pe buze, se miră parcă: 
„Îţi merge bine la Constanţa, Şerbescule“. Şerbescu, drept 
răspuns, îşi asmuţă buzele şi dă drumul la rotogoale de fum care 
ies, una după alta, se rotesc, apoi se-nşiră-n aer, ca o salbă. 

Pe urmă se uită primprejur. 

— Mincule, am rămas singuri. 

Mincu priveşte întinzându-şi gâtul. 

— Nu tocmai, uite, colo, la spatele tău, încă un întârziat. 

Şerbescu întoarce capul; tocmai lângă peretele din fund, 
un om, cu o halbă dinainte, stă cu ochii pierduţi în gol. 

— Ştii ce, Mincule? spune Şerbescu. Hai să-l chemăm şi 
pe ăla. Tot suntem numai noi singuri la vremea asta. Şi, fără 
să mai aştepte răspunsul lui Mincu, Şerbescu se-ntoarce către 
străin: Domnule, domnule, faceţi-ne plăcerea şi poftiţi la masa 
noastră. Apoi, către Mincu: Mai petrecem. 

Omul se scoală, îşi ia grăbit halba, pălăria şi paltonul şi, 
fără nici o vorbă, vine de se aşază, stingherit oarecum, la 
masă. 

Mincu mai bate cu inelul şi porunceşte: „Un rând!“ Umbra 
din colţ se-nalţă, se clatină din nou pe picioare, se opreşte o 
clipă — când Şerbescu adaugă: „Trei halbe“ —, apoi aduce 
iarăşi băutură şi se topeşte în fund. 

Cei doi prieteni privesc pe străin. E un om bălan, cu ochii 
albaştri; zâmbeşte fericit; din părul lins de pomadă i se 
coboară un cârlionţ pe frunte. 

Mincu ridică halba: 

— În sănătatea dumitale, domnule... 

Străinul se ridică, uluit, şi se-nclină în faţa celor doi artişti: 

— Petru Ştiucă. 

— În sănătatea dumitale, domnule Ştiucă. 
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Mincu şi Şerbescu îşi aruncă o privire veselă pe deasupra 
halbelor. Petru Ştiucă bea pe nerăsuflate halba, apoi, cu ochii 
în jos, către cei doi: 

— V-am admirat astă-seară. 

Artiştii, la rândul lor, se închină, şi Mincu bate iar în masă: 

— Încă un rând de trei! 

Şerbescu aprinde altă ţigară şi întreabă pe noul-venit: 

— Ce sunteţi dumneavoastră? 

Petru Ştiucă pare încurcat, se-nroşeşte, se întoarce pe scaun 
şi, în sfârşit, vorbeşte: 

— Nu sunt mai... mai nimic... Vedeţi, am avut multe 
nenorociri... Aş fi vrut să rămân în gazetărie... dar, vedeţi, nici 
în gazetărie nu-ţi poţi spune gândul lămurit... eu sunt pentru 
libertate... da, am făcut şi conservatorul... eu vă cunosc de 
mult... din Bucureşti... vedeţi, fără libertate, nu e nimic frumos 
pe lume... şi gazetăria... ei, am avut multe nenorociri. 

— la să bem, să bem, domnule Ştiucă, zise Şerbescu, iar 
Mincu porunceşte încă un rând. 

— Fără de libertate, începe din nou Şerbescu, nu e nimic 
frumos pe lume. Nu e aşa, Mincule? 

Mincu tuşeşte, se-neacă: 

— Nimic, nene Şerbescule. 

— Dar, în sfârşit, ce sunteţi, domnule Ştiucă? 

Ştiu că iar se mişcă pe scaun, şi zâmbetul lui parcă are 
ceva dureros; fără de îndoială, îi e greu să facă o mărturisire. 

— Vedeţi... cum v-am spus, am avut multe necazuri... Am 
luat aşa, deocamdată, o slujbă la... percepţie. Apoi, repede, 
ca şi când ar vrea să dreagă ce-a zis: Dar vă rog... vă rog să 
nu vă faceţi o idee rea de mine... v-am admirat astă-seară... 
am făcut conservatorul... Am fost chiar controlor la teatrele 
de vară de aici... Pe atunci nu veniserăţi încă dumnea- 
voastră... 

Şerbescu făcu din ochi lui Mincu, apoi strânse mâna poftitului. 

— A! atunci suntem între colegi. Păi de ce nu ne-ai spus 
de la început, dragă? 
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Mincu iar scoală chelnerul să aducă un rând... Chelnerul, 
necăjit la fiecare zece minute, se trezeşte de-a binelea. Dă 
perdelele la o parte. Pe geamul aburit, lumina cenuşie nu poate 
încă pătrunde; dar din uluci se aude cum picură bura de ploaie. 
Petru Ştiucă a băut trei halbe pe rând, şi acum e la a patra; 
ochii i s-au împăienjenit puţin şi capul stă aplecat pe un umăr; 
priveşte prostit; dar, în schimb, a căpătat gust de vorbă: 

— Da, după cum v-am spus, am fost controlor; am şi jucat 
uneori, da”, ştiţi, în roluri mici... ce vreţi... necazurile m-au 
adus la... la percepţie... 

Şi deodată, se înfurie; cei doi prieteni îl privesc încântați. 

— Şi, ştiţi, ca controlor, câştigam mai mult... şi eram 
liber... Fără libertate... 

Mincu îi dă dreptate şi-l aţâţă: 

— Fireşte: fără libertate, nimic nu e frumos pe lume. 

Lui Şerbescu îi trece o idee năstruşnică prin cap. Ridică 
halba, golesc băutura câteşitrei, şi mai vine un rând. 

Şerbescu loveşte cu pumnul în masă: 

— Cât ai pe lună, domnule? 

— O sută douăzeci de lei. 

— Şi ca controlor cât câştigai? 

Funcţionarul îşi vâră cele trei degete de la mâna dreaptă 
în buzunarul jiletcei, scoate pieptul în afară şi dă capul pe 
spate, de răspunde cu ifos, încâlcindu-se: 

— Pân' la o sută şaapte-şaapte-zeeci de... lei pe lună, 
bez... bez Vlaaşca şi Te-Teleorman. 

Şerbescu se-nfurie: 

— Păi bine, ce-ai căutat atunci la percepţie, domnule? Păi 
dumneata eşti de percepţie? Dumneata, cu talentele dumitale! 
Dumneata să-ţi pui capul sănătos sub Evanghelie? 

Mincu îşi înăbuşe râsul; Şerbescu pufneşte, apoi izbuc- 
neşte deodată: 

— Dă-ţi demisia, domnule, ce mai stai? Dă-ţi demisia. 

Funcţionarul se-ndreaptă în scaun, parcă ar vrea să se 
înşurubeze. 
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— Aşa... ai dreptate... trebuia să mi-o dau... o să mi-o dau... 
ce mai vorbă... îmi dau demisia. Apoi bătu, înviorat, în masă, 
la gândul demisiei: Un rând de trei! 

la pe Mincu de umăr şi, arătând pe Şerbescu: 

— lacă om... aşa, da... Îmi dau demisia... hotărât... Liber- 
tatea e totul... Ce-mi pun eu cap sănătos sub FEvangheliet?... 
Pen” ce, pentr-o sută douăzeci... 

Şerbescu iar ridică halba: 

— Bravo, domnule; aşa-mi placi... Prosit! 

Afară s-a luminat de-a binelea. 

Pe trotuarul ud se strecoară trecătorii rari; zarzavagiii trec 
cu căruțele spre piaţă. Cei doi artişti au băut tocmai cât le 
trebuia să fie veseli la culme. Funcţionarul însă e topit. Din 
când în când mai suge din cea din urmă halbă câte o înghi- 
ţitură şi strigă scurt, cu ochii întorşi spre tavan: 

— Demisia! Demisia! 

Mincu şopteşte, râzând, lui Şerbescu: 

— Bine, nene Şerbescule, ce ţi-ai făcut păcat cu ăsta? 

Şerbescu răspunde înţelepţeşte: 

— Ce-ar fi, dragă, dacă n-am mai îndulci viaţa cu câte o 
glumă? 

Ceasornicul bate ora şapte. Prietenii sunt cam obosiţi, 
plătesc, iau între ei pe Petru Ştiucă şi pleacă spre casă. Aerul 
rece de afară îi înviorează. Funcţionarul se mai trezeşte; dar 
în minte i s-a înfipt un gând care îl stăpâneşte cu îndărătnicie. 
După câţiva paşi, se opreşte în dreptul unei tutungerii; intră 
înăuntru, şi artiştii, după dânsul. Ştiucă se clatină câteva clipe 
în faţa tejghelei, parcă a uitat la ce venise, apoi strigă 
deodată: 

— O coală de hârtie... mi-ministerială... şi un timbru de 
ir'zeci. 

Mincu se uită la Şerbescu, şi amândoi holbează ochii: 

— La ce iei hârtia, nene Ştiucă? îl întreabă Mincu. 

— Cum la ce?... Pent' pentru demisie... îmi dau demisia... 

Şerbescu îl ia cu binişorul: 
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— la lasă, prietene, n-o să ţi-o dai azi doar... mai târziu... 
la vară... când or veni trupele de teatru. 

Ştiucă se înfurie: 

— Acum... chiar astăzi... îmi dau azi demisia! 

Plăteşte, ia hârtia şi timbrul şi iese iar în stradă. Aerul rece 
iar îi trece peste faţă, ca un ştergar jilav, şi iar îl înviorează. 

— Nu ţi-am spus eu, nene Şerbescule, că-ţi faci păcatul 
cu ăsta? zice Mincu în urmă. 

— Dă, măi, te pomeneşti că şi-o dă, netotul. 

Apoi îl ia pe Ştiucă de braţ. 

— la ascultă, dragă prietene, se poate să iei o glumă în 
serios? Noi am glumit. Dar ce n-am da noi să avem o slujbă 
ca a dumitale... o slujbă onorabilă, frumoasă. 

Ştiucă îi pune mâna în piept şi-l împinge: 

— Îmi dau demisia... ai înţeles?... Demisia! 

Artiştii nu ştiu ce să facă. Merg câteşitrei tăcuţi. 

Mincu îl întreabă: 

— Încotro, nene Ştiucă? 

— La percepţie... mă duc să mi-o dau. 

— Ce e de făcut cu nebunul ăsta, nene Şerbescule? 

Pe dreapta tocmai se deschidea o prăvălie. 

— la haidem să mai luăm un vin, zise Şerbescu. 

Şi, târâş-grăpiş, îl împing şi pe Ştiucă înăuntru. 

În faţa mesei rotunde, Şerbescu îşi toceşte limba, să-l 
aducă la gânduri mai bune: 

— Dragă, frate Ştiucă, a fost o glumă... Am glumit, bătu- 
m-ar Dumnezeu să mă bată! Uite, întreabă şi pe Mincu dacă 
n-am glumit. De ce să-ţi dai demisia? Păi noi, ştii dumneata, 
cum tragem pe dracul de coadă? Crezi că-i uşor să rămâi aşa, 
fără cinci parale? Noi am vrut numai să râdem, aşa, prie- 
teneşte. Haide, Ştiucă băiete, haide, de hatârul nostru, dacă 
ne iubeşti, lasă demisia încolo. Vezi-ţi de slujbă. Hai şi te 
culcă, mă duc eu la directorul prefecturii, că-l cunosc, să 
spun că ţi-i cam rău; ba am să-l rog să te şi înainteze, puiule, 
zău am să-l rog. Haide, Ştiucă dragă, hai acasă... 
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Sunt aproape 9 ceasuri de când îl dăscălesc; artiştii cad 
de oboseală. 

În sfârşit, cu mare greutate, îl iau, îl urcă într-o trăsură şi, 
după ce îl întreabă unde stă, spun birjarului să mâie... 

În odăiţa sărăcăcioasă şi umedă, c-un ochi de geam cât 
palma, îl dezbracă amândoi, ca pe-un copil, şi-l pun în pat. 
Când să plece, Şerbescu îl ia de mână: 

— Nene Ştiucă, ne-ai făgăduit: nu demisionezi. 

Ştiucă îşi deschide ochii şi de-abia bolboroseşte: 

— Bine... bine... de... de hatârul vostru! 
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ORATORUL 


Tocmai isprăvise de mâncat friptura, când Ghiţă Năstrate, 
agentul, îi aduse o scrisoare. Conul Tase Filoreanu desfăcu, 
domol, plicul şi citi: 

lubite Tase, 

În împrejurări grele, la cine să alergăm? Fireşte, la tine. 
Afaceri grabnice mă silesc să plec numaidecât. şi astă-seară, 
la 8 ceasuri, cred că ştii: sunt cele două întruniri, în despărțirile 
III şi IV, la care trebuia să vorbesc. Bizuit pe marele tău talent, 
plec mai mulțumit şi împăcat în mine însumi decât dacă aş 
fi vorbit eu alegătorilor. Al tău îndatorat, 

Jean 

P-S. lartă-mă că-i scriu aşa, pe fugă; mai am jumătate de 
oră până să plece trenul. Tocmai — semnul buletinelor noastre 
de vot e Crucea. 


De multe ori îi scrisese şeful; dar niciodată nu-i aşternuse 
rânduri mai călduroase ca aceste. Conul Tase era încântat. 
Înghiţi o bucată de plăcintă în pripă, sorbi de două-trei ori din 
cafea şi porunci să-i aducă o trăsură. Erau 7 ceasuri. Îşi îmbrăcă 
redingota, îşi îmbucă tabachera cu tutun, iar coana Tica 
Filoreanu îi puse în portofel vreo două scobitori, căci se putea, 
după întrunire, soţul dumneaei să guste câte ceva, cu prietenii. 

Peste câteva clipe trăsura luneca, sprintenă, spre sala 
„Jupiter“, unde se ţinea întrunirea despărțirii a III-a. La intrarea 
oratorului, sala se cutremură de strigătele de bucurie ale 
alegătorilor; conul Tase Filoreanu era cunoscut şi răscunoscut 
ca mare vorbitor. Când păşi în sală, faţa conului Tase se 
rumeni ca floarea mărului; când se aşeză în faţa mesei, se 
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aprinse ca trandafirul, iar când ridică degetul, să facă linişte, 
obrajii i se înflăcărară ca bujorul. Dar tăcerea se întinse peste 
capetele celor strânşi să audă, şi conul Tase începu să vor- 
bească. Cele dintâi cuvinte îi ieşiră din gură mai mult suflate 
decât spuse. Întotdeauna păţea aşa. Vorbele parcă se-necau, 
se amestecau, se îmbulzeau la poarta dinţilor, până ce, în 
sfârşit, stăpânirea de sine le rânduia, le făcea să iasă una câte 
una, curate, înşirate, cu darul pe care, într-o măsură, conul 
Tase îl avea. Tulburarea ţinuse două-trei clipe doar; alegătorii 
cunoscură îndată glasul care, şi acum, tuna şi fulgera împotriva 
tuturor acelor care erau de alte păreri decât ale conului Tase 
Filoreanu şi ale prietenilor săi... Conul Tase Filoreanu şi 
tovarăşii săi făcuseră toate... ei orânduiseră ţara; ei alcătuiseră 
legile cele înțelepte; ei ieftiniseră traiul; numai de la ei toată 
suflarea putea să aştepte îmbunătățirile viitoare!... 

Din când în când câte un glas răguşit striga, vajnic: „Aşa-i!“ 
Şi atunci, ca o furtună, strigătele se încâlceau, geamurile 
zbârnâiau de vuiet: „Aşa-i! Aşa-i! Aşa-i!“ Un om scurt, cocoţat 
pe un scaun, lângă un stâlp în fundul sălii, ridica mâna şi ţipa: 
„Jos! Jos cu ei!“ apoi, clătinându-se, lua stâlpul de care se 
sprijinea în braţe, să nu cadă. Atunci Năstrate făcea linişte, 
avânta bastonul deasupra capului şi poruncea: „Tăcere!“ Şi 
tăcerea se făcea îndată. 

Apoi vorbele conului Tase îşi luau iar şirul, unele după 
altele, ca nişte tovarăşe bune care ştiau ce aveau de făcut... 

Conul Tase se înfierbânta; vorbea, şi-n aceeaşi vreme îşi da 
seama de toate; gura spunea una, şi gândul mergea alături; 
înţelegea că robise sala, simţea că putea vorbi aşa trei-patru 
ceasuri, o zi întreagă, o săptămână chiar, dacă ar fi fost nevoie. 
Deodată însă îşi aminti că mai are o întrunire. Trebuia să 
sfârşească. Post-scriptumul i se înşiră în minte... „Tocmai, — 
semnul buletinelor noastre de vot e Crucea“. Ăsta era şi sfârşitul; 
avea să încheie în chip măreț. Conul Tase se umplu bine în haină: 

— Astfel, iubiții noştri prieteni, voi încheia arătându-vă că 
semnul buletinelor noastre de vot, semnul cu care pornim la 
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luptă, e Crucea; cu ea vom merge la izbândă. Căci, domnilor, 
crucea e semnul credinţei noastre strămoşeşti; crucea e cel 
dintâi semn pe care mama noastră ne-a învăţat să-l facem în 
faţa sfântului iconostas; pentru strălucirea crucii, sfinţii 
mucenici au murit în chinuri; pentru cruce, domnii noştri viteji 
au luptat în şirul veacurilor; şi, în sfârşit, pe cruce, Domnul 
nostru Isus Hristos şi-a jertfit viaţa pentru mântuirea păcatelor 
omeneşti! Aşadar, Crucea e semnul care vă va călăuzi, — 
credeţi în ea şi mergeţi la izbândă. Şi mai judecaţi, iubiţi 
alegători, că-n vreme ce noi pornim la luptă creştineşte, 
potrivnicii noştri, ca nişte păgâni, şi-au ales Steaua, doar ca 
toţi să le poată spune: „Vai de steaua lor!“ Şi-au ales steaua, 
care-i tot aşa depărtată de noi ca şi ei de inimile noastre, ale 
tuturora; şi-au ales steaua rece, rece ca şi sufletele lor neîn- 
durătoare; şi-au ales steaua, steaua căzătoare, care nu lasă 
în urma ei decât lumina mincinoasă a unei clipe; şi-au ales 
steaua, iubiţi alegători, pentru că ocârmuirea lor de astăzi e 
steaua rea a acestei biete ţări!... Făcându-vă dar cruce şi 
lepădându-vă de cei care zboară printre stele, ca duhurile rele, 
mergeţi cu noi, înainte, iubiţi şi stimaţi alegători... 

Suflând, cu şurloaie de sudoare pe frunte, ca şi când ar fi 
ieşit dintr-o baie cu aburi, conul Tase de-abia răzbi să se 
coboare de la tribună. Toţi căutau să-i strângă mâna, să-i spuie 
un cuvânt, în vreme ce, de partea ceealaltă, sala duruia de 
tropote, ca şi când năvălise în ea o herghelie speriată. În sfârşit, 
cu mare greutate, conul Tase izbuti să se îndrepte spre uşă. 
Alegătorii din cealaltă despărţire vor fi pierdut răbdarea. 
Trebuia să se grăbească. Dar, drept în uşă, un om, suflând de 
fugă, îi întinse o scrisoare. Conul Tase Filoreanu o luă, se 
apropie de lampa din peretele sălii şi citi: 


Tase, 
Scriu de pe scara vagonului. Un gând mă munceşte că, 


grăbit cum eram, ţi-am scris greşit; aşa sau nu, vreau să plec 
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liniştit: să ştii că semnul buletinelor noastre de vot e Steaua, 
nu Crucea, cum mi se pare că ţi-am spus. Ţine bine minte. 
Jean 


Conul Tase rămase împietrit. Arătă scrisoarea lui Năstrate. 

— Ce e de făcut? 

Nasul borcănos al lui Năstrate se aprinse deodată ca o 
lampă. Se scărpină după ceafă. Apoi, ca omul care nu dă de 
la nimic înapoi, răspunse: 

— Să îndrepţi greşeala dincolo, coane Tase. 

Conul Tase simţea că i se coborâse tot sângele la inimă. 
Fireşte, atâta-i mai rămase: să dreagă dincolo ce, fără voia 
lui, stricase aici. Se sui repede în trăsură şi, peste un sfert de 
ceas, se oprea în faţa sălii „Apolon“ din despărţirea a IV-a. 

Sala, plină; în ea, un frământ cumplit de nerăbdare. În 
despărţirea aceasta erau foarte mulţi cârciumari, care ştiuseră 
cum să vie la întrunire. De la cele dintâi vorbe ale conului 
Tase, urletele ridicau acoperământul. În mijlocul tuturor, un 
sfrijit, cu mustaţa lungă de părea înnodată pe după urechi, 
îşi şuiera mereu cuvintele: „Şuuş cu Taşe! Şuuş cu conul 
Taaşe!“ Dar Năstrate ridica braţul: „Tăcere“, şi gurile se 
închideau câteva clipe. Cu alte vorbe, cu alte întorsături, conul 
Tase ajunse tot acolo: tot ei, nimic ceilalţi. Şi iarăşi simţi de 
la o vreme că poate cuvânta aşa un ceas, două, o zi, o 
săptămână chiar, şi gândul mergea domol alături... Trebuia să 
încheie. Dar ăsta era greul: ce spusese dincolo trebuia să 
întoarcă aici. La urma urmei, vorbele, gândea conul Tase, sunt 
ca şi mănuşile: le poţi întrebuința şi pe dos dacă nu ţi-e de 
ce-or zice alţii. 

Se potrivi bine în redingotă: 

— Aşadar, iubiții mei prieteni, un lucru mai am să vă spun, 
şi anume: drept semn al buletinelor noastre de vot, drept semn 
al biruinţei noastre am ales Steaua. Cu ea să ţineţi, cu steaua 
cea bună, care veghează mereu, strălucitoare, deasupra 
partidului nostru; cu Steaua să ţineţi, căci fiecare dintre noi, 
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o ştiţi, avem câte o stea, care ne adumbreşte din înalt cu raza 
ei cea norocoasă; cu Steaua să ţineţi, căci atunci când dânsa 
apare, cerul rămâne senin, norii se duc. De steaua noastră să 
vă călăuziţi, dar, fraţilor, cum magii s-au călăuzit de steaua 
tainică ce i-a dus la ieslele în care se născuse Mântuitorul! 
Şi nu uitaţi că, pe câtă vreme noi păşim pe urma unei raze 
de lumină, potrivnicii noştri şi-au luat ca semn al lor Crucea! 
Crucea, semnul ce se pune pe casele de vânzare, de vânzare, 
ca şi sufletul lor. Crucea, semnul cu care se înfierează spatele 
celor nemernici. Crucea, crucea roşie, care acoperă pe cei 
istoviţi şi răniţi în lupte; crucea, semnul care aminteşte de 
tăcerea, de muţenia cimitirelor! Puneţi-le dar cruce şi lăsaţi-i. 

Cu mâna întinsă, cu privirea grozavă, conul Tase încheie 
cu glas răsunător: 

— Morţii cu morţii, domnilor, viii cu viii! 
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DIN LUMEA CELOR 
CARE NU CUVANTA 


(1910) 
Am scris aceste schiţe să le citesc 
RODICĂI, 
cea mai iubită GÂZĂ 
din lumea gâzelor mele. 
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CÂT UN FIR DE NEGHINĂ 


„Nu trebuie să fii cât un munte de mare ca să poţi judeca. 
Ci de-ai fi cât o neghină, ori cât un fir de colb, dacă ai în 
căpuşorul tău scânteia dumnezeiască ce cuprinde lumea, ţi-i 
de ajuns: ştii ce eşti, de unde vii şi-ncotro trebuie să te 
îndrepţi.“ Gândirea aceasta i-o spusese gânganiei o furnică. 
Şi spusa muncitoarei îi intrase atunci pe o ureche şi-i ieşise 
pe alta. De-abia văzuse de câteva zile lumina soarelui, pă- 
mântul, florile! În iarbă i-au părut toate un rai; dar când a întins 
aripioarele şi-a zburat, mirându-se că poate să străbată aerul, 
când apoi a căzut istovită de oboseală, pe-o frunză, atunci 
întâiaşi dată a cunoscut greul. Şi spusele furnicii i-au venit în 
minte... Ce era? O gânganie mică, fără strălucire, rotundă, 
ca o sămânță. De unde venea? Din iarbă; ţinea minte că se 
trezise sub o  rochiţa-rândunicii. Dar încotro avea să se 
îndrepte? Ei, asta era greul! 

S-a coborât de pe frunză şi-a purces să caute din nou 
furnica. A umblat încoace, încolo, — furnica nicăieri. Altele 
a întâlnit, dar grăbite. Furnicile nu prea stau de vorbă. A mers 
mult şi bine; altă gândire n-a mai auzit. „Înţelepciunea e rară“, 
se gândea biata gânganie. Şi acesta a fost al doilea necaz al 
ei. E greu începutul! Într-o zi o prinse ploaia; din nebăgare de 
seamă, căzu într-un şivoi. De-abia scăpă, pe-un pai. lar altă 
dată, ce spaimă, Doamne! stătu o clipă, fără suflare, sub talpa 
cizmei grădinarului. Avusese noroc de-o pietricică ce lăsase 
lângă dânsa un gol. De ce-ţi atârnă viaţa în ziua de azi! Dar 
trebuia să se păzească cu tot dinadinsul. Trai e acela când 
eşti nevoit să-l cumpăneşti în fiecare clipă? Umbla numai pe 
dibuitele: cercetând, ocolind, ispitind. Colo e apă, dincolo 
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oameni, mai la o parte un cărucior cu copii. „La ce m-a lăsat 
Dumnezeu dacă n-am părticica mea de pământ? se întreba 
gângania. Unde să mă aşez ca să rămân liniştită?“ Atunci în 
faţă i se ridică deodată casa, locuinţa stăpânului grădinii. „Sus, 
acolo, trebuie să fie bine... dar e prea înalt.“ Să se ridice cu 
cumpătare. Întâi zbură pe vârful unei gherghine; de acolo, pe-un 
copăcel, pe-un călin; pe urmă, pe iedera dimprejurul balconului. 
În sfârşit, iat-o: a ajuns. S-a aşezat pe marginea streşinii. Uf! 
Cum arde tabla. Soarele o dogoreşte, un chin! Vasăzică, şi 
aici, iad. Şi gândul o munci iar: Ce rost avea pe lume?... Toate 
celelalte vietăţi păreau că au o chemare. Şi fluturul? Cum de 
nu. Dar fluturul e încântarea ochilor, floare zburătoare, o 
picurare vie din curcubeu. Furnica îşi face casă, agoniseşte, 
trăiesc mii la un loc; furnica, dacă ar fi de o sută de ori mai 
mare, i-ar fi destulă mintea pe care o are acum, în vreme ce 
atâtea dobitoace, mari cât munţii, dacă ar fi de o sută de ori 
mai mici, nu le-ar ajunge mintea pe care o au cum sunt. 
Albina... toate, toate. Şi ea? Seama ei pe lume?... 

În clipa aceea gâza prinse cu ochişorii o semene a ei 
zburând pe sus, căutând poate un loc de scăpare ca şi dânsa. 
Dar nici n-apucă bine să se uite la ea, când, ca o săgeată, o 
rândunică se repezi din cuibul de sub streaşină şi prinse din 
zbor tovarăşa de suferinţă. Peste o clipă se auziră ţipătele de 
bucurie ale puişorilor cărora rândunica le aducea hrană. Şi 
gângania, biata, îşi dete seama: „Vezi, asta e soarta noastră: 
să hrănim păsările, care au ce căuta pe lume!“... 

„„. Găza întinse aripioarele, se lăsă în gol, pluti puţin; apoi 
săgeată străbătu din nou aerul. Se auzi o pâlpâire de aripi. 
Şi, îndată, puişorii primeau, gălăgioşi, pe mama bună ce le 
aducea iar hrană. 
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GÂNDĂCELUL 


Cum venise pe lume, nici el nu-şi dădea seama. S-a trezit 
ca dintr-un somn şi parcă era de când pământul. Nu simţise 
nici durere, nici bucurie. Şi mult îşi muncise gândul cum 
răsărise, şi-al cui era? Mic cât un fir de linte, mişca picioruşele 
fragede şi ocolea, de pe margini, frunzişoara care-l adăpostise. 
Într-o zi încercă o pornire lăuntrică: ieşi de sub umbra ră- 
coroasă şi dădu buzna afară, în ploaia de lumină. Atunci 
rămase pe loc, orbit de atâta strălucire. Încetul cu încetul îi 
veni inima la loc şi îndrăzni: deschise ochişorii mai mult, mai 
tare, mai mari, îi deschise în sfârşit bine-bine şi privi în sus. 
Se făcuse parcă mai mititel decât fusese. Cu câtă strălucire, 
ce adânc şi albastru se dezvelea cerul! Şi ce minune! cu 
ochişorii lui mărunți, cât nişte fire de colb, îl cuprindea întreg. 
Şi ce întunecime, câtă umezeală sub frunzişoara lui. Ce 
căutase dânsul acolo? lar din mijlocul tăriei albastre, un 
bulgăre de aur aprins arunca văpăi. 

Tresări. Era el altul? Picioruşele nu mai erau ale lui de 
scânteiau aşa? Şi mai era îmbrăcat în aur! Căci şi trupuşorul 
lui, pe care şi-l vedea pentru întâia oară, scânteia. Nu cumva 
era o fărâmiţă căzută de acolo, de sus, o fărâmiţă de lumină 
închegată, rătăcită pe pământ? Şi, ca o adeverire, pe ţarâna 
neagră trupul aruncă o lumină dulce. Ce se mai întreba! Fără 
îndoială, de acolo căzuse, acolo trebuia să se întoarcă. Dar 
ce depărtare. Şi cum să ajungă? Privi în sus; şi atunci, deasupra 
căpuşorului, zări lujerul unui crin ce se ridica aşa de înalt, 
că parcă floarea din vârf îşi deschidea paharul chiar dedesubtul 
bulgărului de aur, să-i culeagă razele. 

În mintea lui îşi înjghebă planul. Să se suie pe lujer în sus, 
să meargă, să meargă şi să meargă până în vârf; şi de acolo, 
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la bulgărul de aur, din care credea că se desfăcuse: o săritură, 
— sau o vedea el ce-o face. 

Atunci se mişcă din nou şi, după ce trecu peste un grăunte 
de piatră cât un munte şi cobori dincolo, se trezi la rădăcina 
crinului. Se odihni o clipă, apoi la drum, băiete! Mai întâi se 
rostogoli de pe tulpina lucie de câteva ori în ţărână. Văzând 
asta, se ridică pe picioruşele dinapoi şi, fără să ştie pentru 
ce, cu cele dinainte îşi făcu, moşnegeşte, cruce. Pe urmă 
încercă din nou şi văzu că poate. Luciu i se păruse lujerul 
crinului, şi când colo avea atâtea adâncituri, atâtea ridicături: 
văi, dealuri. Dar ce mireasmă se revărsa de sus!... 

Şi-a mers voinicul, a mers. Mult să fi mers. Se uită în jos 
şi-l prinse ameţeala. Privi în sus şi se cutremură. Ce, nu făcuse 
nici un sfert din sfertul drumului! Puterile îi cam slăbiseră, dar 
nu se lăsa. Încă vreo câţiva paşi, şi ici, deasupra, parcă se 
întruchipa o frunzişoară lătăreaţă, ca o prispă. Acolo o să se 
odihnească. Şi iar purcese la drum; şi umblă, şi umblă, băiete; 
de-abia ajunse. lar când a poposit, ud de sudoare, că părea o 
picătură de rouă, bulgărele de aur scăpătase de amiază. Şi 
voinicul privi iar în sus. Privea în sus şi nu-şi credea ochilor: 
zile, săptămâni, luni avea de umblat. Şi cât era de hotărât şi 
de vânjos drumeţul, nu-şi putu opri un oftat: 

— Uf! că mult mai am de suit, Doamne! 
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SĂRĂCUŢULI... 


S-a iscat un vârtej ca din senin. S-a înşurubat în pământ, 
apoi a pornit-o, tehui, peste câmp, curţi şi livezi, luând cu el 
tot ce găsea mai uşor în cale. Şi dacă de pe jos fura flori, 
pene şi hârtii, de pe-o ramură luă un cărăbuş, un cărăbuş 
mititel, castaniu, cu aripile fragede, cu ochişorii ca două 
neghiniţe. Cărăbuş de primăvară. Când l-a luat vârtejul pe sus, 
şi-a strâns şi el picioruşele şi a văzut că poate zbura fără să 
dea din aripi. 

Vârtejul şi-a făcut gustul, şi-n mijlocul unui drum de ţară, 
lângă o curte, s-a înţepenit o clipă ca un sfredel, apoi, s-a 
topit deodată, lăsând tot ce luase, baltă, la pământ. Când s-a 
trezit, privi împrejur: un drum prăfuit. Şi din capătul drumului, 
ţanţoş, cu pieptul în platoşă, cu pintenii arcuiţi, venea un 
cocoş. „la! Scap de unul şi dau peste altul, îşi zise cărăbuşul; 
ăsta mă-nghite!“ Cocoşul s-a apropiat, s-a uitat cu un ochi la 
cărăbuş şi a trecut mândru înainte. „Am scăpat!“ gândi cu bu- 
curie cărăbuşul, şi se întoarse să privească după cocoş. Atunci 
încremeni de spaimă. Din celălalt capăt al drumului sosea 
un curcan. Cărăbuşul se făcu mai mic decât era, ţinându-şi 
sufletul: „Acuma chiar c-am păţit-o!“ Când ajunse curcanul 
în dreptul cocoşului, se înroti, îşi roşi mărgelele şi îşi dădu 
capul peste spate; iar cocoşul scoase pieptul şi mai în afară, 
se înălţă în picioare şi forfecă aripile de câteva ori în pământ: 
îşi dădeau bineţe. Cocoşul s-a dus, curcanul se feri parcă să 
nu calce cărăbuşul când îl ajunse, şi acesta, bietul, răsuflă: „Bine 
c-am avut noroc!“ Dar deodată, de după un gard, sări, mare, 
cu coada rotundă cât soarele la răsărit, un păun. Pasărea se 
legănă o clipă, apoi îşi strânse coada şi zbură în drum. „De 
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ăsta nu mai scap!“ crezu cărăbuşul. Păunul s-a apropiat, l-a 
răsturnat cu ciocul pe spate, apoi iar l-a întors cum îl găsise şi, 
lăsându-l , îşi văzu de drum. Cărăbuşului nu-i venea să-şi creadă 
ochilor că mai e în viaţă. Dar uite: colo e drumul, sub el— 
hârtia, pe dreapta— gardul,— trăieşte. la să zboare acuma, cât 
putea mai repede, de-acolo, pe vreo creangă de copac. Să-şi 
încerce aripile. Şi le desfăcu. În clipa aceea un pui de sturz, 
mai mărişor ceva decât o nucă, zbură spre el. „Ei! De aşa păsări 
mici, mai de seama mea, mi-i drag şi mie“, gândi cărăbuşul, 
pregătindu-se chiar să dea sturzului „ziua-bună“. Dar sturzul se 
lăsă lângă bucăţica de hârtie, deschise pliscul, apucă, cu 
lăcomie, cărăbuşul şi: hap! hap! mai să se înece, îl înghiţi. 

Sărăcuţul cărăbuş! 

De pe gard, o vrabie, care văzuse multe în viaţa ei, îşi 
aşezase puişorii în rând, să privească, de cum zărise cărăbuşul 
jos. Şi acum îşi lua zborul într-alt loc, strigându-şi după dânsa 
odraslele, care duceau în minte o învăţătură mai mult. 
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CĂLĂTOAREI!... 


E călătoare! A ieşit din muşuroi furnica şi-a pornit, cum face 
în fiecare dimineaţă, a pornit să vadă lumea... Ea ştia că ochii 
duc şi mintea întoarce; că, văzând multe, ştii destule şi ai de 
unde da şi la alţii. Şi ce fericire să călătoreşti dimineaţa, în 
revărsatul zorilor, când iarba e proaspătă sub rouă, aerul jilav de 
răcoare, şi când pe cer se prelinge lumina ca o undă de aur. Ş-apoi 
dimineaţa priveşti altfel lumea, altfel o judeci; gândurile nu-ţi sunt 
spulberate, ci se limpezesc, tihnite, din prisos. De aceea furnica 
se scoală cu noaptea în cap şi porneşte la drum. 

În dimineaţa aceasta a luat-o spre răsărit. Încântată de 
frumuseţea soarelui, care se prevestea prin mănunchiurile lui 
de raze, totuşi avu puterea să se gândească, drumeaţa, că, 
privind şi minunându-se numai, nu câştiga nimic. De aceea, 
îndată ce dădu, prin mirişte, de cizma unui vânător, îşi puse 
în gând să cerceteze, să cunoască mai bine făptura ome- 
nească în apucăturile ei. Îndrâzneaţă şi destoinică, se ridică 
pe călcâiul pe care câteva fire de nisip se prinseseră, apoi, 
cu iscusinţă, o luă încet pe cusătura carâmbului, în sus. 
Călătoarea îşi dete toată silinţa să se urce mai repede pe 
cizmă, căci vederea ei îi amintea, cu groază, priveliştea pe 
care cizma unui alt vânător i-o dăduse într-o zi: trei tovarăşe 
din furnicar strivite, dintr-o dată, sub talpa grea a omului. 
„Ciudat, gândi furnica în sine, s-ar zice că numai pentru ca 
să facă rău îşi învelesc oamenii picioarele în pielea groasă a 
încălţămintelor.“ Şi tot gândind astfel, furnica ajunse la pânza 
îmbâcsită de praf a pantalonilor vânătorului. Îi sui şi pe 
aceştia, în zigzag, şi, când dădu de cel dintâi buzunar al 
surtucului, se opri. Să se coboare, să nu se cobore-n el? Din 
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cele ce învățase dintr-atâtea călătorii, şi de la alţii, ştia că pe 
oameni, mai ales, cu greu îi poţi cunoaşte pe dinafară. lar în 
buzunarul unui om, îi povestise o bunică a ei că picase odată 
peste un pumn de ouă furate dintr-un furnicar; bunica dăduse de 
veste numaidecât, întreg neamul furnicesc venise şi, în vreme 
ce drumeţul dormea în iarbă, cât ai clipi, cărăbăniră toate ouăle, 
ca pe-o pradă de război. Aşa, furnica îşi luă inima în dinţi şi, 
uşoară, se cobori în buzunar. Scotoci încolo şi-ncoace; într-un 
colţ dădu peste câţiva bani de aramă. Îi pipăi, îi mirosi — 
întrebuințare nu le putu găsi! „Ce-o fi făcând oamenii cu lucruri 
care, după cât se vede, nu le aduc nici un folos?“ judecă ea. 
Porni mai departe. Mai în sus, alt buzunar. Hai şi-acolo! De-abia 
se cobori însă, şi, repede, căută să fugă înapoi. Buzunarul, 
îmbâcsit cu foi de tutun, o ameţise. „lată ce fel de buruieni ştiu 
culege oamenii!“ îşi zise, dezgustată, furnica.N-avea noroc! O 
luă mai sus; se urcă până după gâtul vânătorului. Acesta ridică 
tocmai atunci mâna. Ispititoare, veni, sprintenă, pe mânecă, până 
lângă pumnul încleştat pe gâtul unei puşti. Şi cum căta ce anume 
vrea să facă omul cu lucrul cela ce-l ţinea în mâini, cât ai clipi 
din ochi, prinse drept înainte zborul unei prepeliţe. În vremea 
aceasta, o bubuitură groaznică răsună şi-un nor de fum învălui 
furnica în ceaţă, în mirosul lui pipărat şi acru. Vânătorul alergă 
şi, mai dincolo, ridică prepeliţa moartă şi-o puse în tolbă. Furnica, 
îngrozită, o luă la fugă pe mânecă în sus, apoi, de cealaltă parte 
pe care se urcase, se coborî pe haină. Ca să ajungă jos, trebuia 
să treacă peste tolbă. Păşi iute peste geanta de la şoldul vână- 
torului şi, la marginea ei, îi veni sufletul la loc. Tocmai atunci 
ochii furnicii zăriră o bucăţică de pâine ce rămăsese prinsă în 
reţea. Oricât era de grăbită, lucrul găsit ştia că nu se lasă-n drum; 
mai ales merindele. „Bine că m-am ales măcar cu ceva“, îşi 
spuse în gând şi se grăbi să culeagă fărâmitura. Dar cum o apucă, 
îndată o şi lăsă la loc: fărâmitura era udă de sângele păsării. 
„Brrr! Vasăzică, ăsta e omul!“ gândi furnica; şi repede-repede- 
repede o luă pe cizmă în jos. Se cobori pe un fir de iarbă şi îşi 
scăldă, cu mulţumire, trupul într-o picătură de rouă. 
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MUSCULIŢA 


În odaie e tăcere. Prin fereastra deschisă soarele scoate 
sclipiri din sticlăria de pe poliţi. În faţa iconostasului clipoceşte 
candela. Pe masa din mijloc stă deschis, uitat acolo de către 
copiii sfinţiei-sale, un ceaslov vechi, scorojit şi unsuros. O 
musculiţă, cât o gămălie, strălucitoare ca un licurici, intră 
bâzâind, să caute ceva dulce de gustat. Zboară încolo şi-ncoace. 
Se uită prin străchini, se aşază pe marginea unui pahar, se 
plimbă pe la icoane, ca şi cum s-ar închina, ba intră până şi-n 
potcapul cel nou, pe care plodurile îl aşezaseră pe pat cu fundul 
în jos şi-l prefăcuseră într-un cuibar de ouă roşii, căci e Paştele. 
Nimic... 

În sfârşit, dă Dumnezeu şi ajunge şi la măsuţă, drept 
deasupra ceaslovului. Se lasă uşoară, zbârnâind mulţumită, pe 
foaia unsuroasă, pe ale căreia colţuri de sus picăturile de ceară 
stau ca nişte peceţi. E doar obişnuită cu cărţile bisericeşti; nu 
o dată ieşise sătulă din biserica de peste drum. E atâta hrană 
pe foile îngroşate parcă de urmele degetelor tăvălite prin grâul 
dulce al colivelor. lar aici, pe o margine, a dat tocmai peste 
ce căuta: o pată, zaharisită proaspăt, arăta că degeţelul ce-şi 
lăsase urma avusese grijă să se înmoaie dintru-ntâi în dulceaţă. 
Musculiţa se pune pe ospătat; prăpădenie de lacomă ce-i! 
Numai din când în când prinde, cu ochişorul, roşul slovei mari 
din susul foii, un S frumos, încondeiat cu măiestrie, ca şi cum 
ar fi fost ţesut la începutul rândului: „Slavă ţie“. Atunci îşi 
aduse aminte cum necăjise mai zilele trecute, la o liturghie, 
pe-un dascăl, căruia îi rămaseră pe barbă, lângă buze, un fir 
de grâu uns cu miere. Până ce n-a gustat din miere, nu s-a 
lăsat; dar bietului om i-a ieşit sufletul alungând-o. 
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Acum s-a săturat; se suie binişor până-n mijlocul slovei roşii, 
care o atrage. Îşi scutură aripioarele, îşi întinde picioruşele 
de dinapoi şi le freacă unul de altul, ca şi cum ar ascuţi două 
cuțite; apoi, leneşă, aţipeşte. 

În clipa aceasta uşa se deschide dintr-o dată. Sfinţia-sa, 
Popa Gheorghe, intră supărat, aprins la faţă, răsuflând din greu. 
A făcut slujba, la biserică, s-a abătut pe la Petru bacalul, aşa, 
în treacăt, a luat un pelinaş şi s-a întors acasă. Şi poftim ce 
găseşte: preoteasa nicăieri, — dusă prin vecini; copiii la hoinărit, 
după ce spărseseră mai întâi toate învelitoarele gavanoaselor 
cu dulceţi de pe fereastra din sală. 

— Poftim!... ei poftim! strigă părintele înfuriat. Apoi îşi 
aruncă ochii pe masă şi se supără şi mai rău. Până şi cărţile 
mi le-au vrăfuit! 

Repede, cu o mişcare iute, sfinţia-sa închide ceaslovul şi-l 
aruncă, la loc, în dulap. 

lar în mijlocul slovei roşii, musculiţa, strivită, se făcu una 
cu hârtia tocmai în clipa când, mai adormită, izbutise să-şi 
statornicească în căpuşorul ei un gând: „Ce bine e să trăieşti 
şi să mori sătulă!“ 
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CÂNTĂREȚUL 


E de neam! Între toate lighioanele lumii, gândeşte el, nu 
era alta care să aibă strămoşi mai aleşi şi mai de viţă. Pământul 
era o nimica toată, un boţ de humă ce orbecăia făr' de nici 
un căpătâi prin văzduh, când neamul lor greieresc îşi ridica 
osanale lui însuşi, sub frunzele uriaşe din care astăzi nici 
măcar urme n-au rămas. Ei biruiseră vremea, dăinuiau stăpâni 
în lung şi-n lat, ca şi pe atunci. Chiar un străbunic al lui, cu 
mii de ani înainte, fusese cântăreţ în cuptorul brutăriei lui Por- 
împărat. Şi astea nu erau vorbe de ici, de acolo, ci le 
povesteau bătrânii în toate minţile lor, şi ei, fireşte, de la ali 
bătrâni pricepuţi le auziseră. Căci, doar aşa rămân poveştile 
pe lume. 

Toate gândurile acestea năvăliseră greierului în cap într-o 
seară, când nu putea aţipi din pricina unei privighetori care-i 
împuiase capul cu cântecele ei, de sus, din copacul sub care 
dânsul se odihnea. „Mă rog, n-aş putea-o vedea şi eu pe 
dihania asta? Ce neam aşa de obraznic să fie?“ se întrebă 
greierul. Şi cum numai de întrebat se putea întreba singur, ca 
să afle şi-un răspuns, îşi puse în minte să iscodească pe o 
lăcustă, deşi numai la gândul că avea să vorbească unei 
obrăznicături care îndrăznise să se întreacă din sărit cu el îl 
apucau furiile. O căută totuşi şi n-o găsi. „Fireşte, gândi 
greierul, lăcustă şi să stea acasă, dracul a mai văzut?!“ Şi cum 
luna se ascunsese într-un nor, rugă pe un licurici să-i lumineze 
calea. Şi, aşa, se întoarse. 

Toată nopticica nu închise ochii. Privighetoarea îşi făcuse 
de cap. Îl mai mângâie însă pe greier iubirea şi laudele pe 
care o mulţime de vaca-Domnului — gângăniile cele roşii 
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stropite cu negru -— i-o arătau. Lasă că-l căinau că nu putuse 
dormi, dar din semnele lor greierul înţelese că şi ele erau 
mirate de îndrăzneala unei păsări venetice care tulbura 
liniştea băştinaşilor de neam. Greierului i se umfla inima în 
piept de mândrie şi, în zori de zi, li se închină cu plecăciune, 
poftindu-le în juru-i, să-l asculte. Şi, cu toată oboseala, greierul 
le cântă, în cinstea lor, un imn al dimineţii. lar vacile- 
Domnului îl rugau să nu mai contenească, fiindcă ele altceva 
n-au de făcut decât să-l asculte. 

Şi le-a cântat greierul până ce soarele s-a ridicat de câteva 
sulițe pe cer. lar încălzindu-se grozav, căntăreţul se rugă de 
iertăre, să aţipească puţin. Şi se adăposti sub frunza unei rochiţa- 
rândunicii. lar vacile-Domnului se sfătuiră, se ridicară pe firice- 
lele de iarbă dimprejurul culcuşului cinstitului cântăreţ şi, legă- 
nându-se uşor, începură să-i facă vânt, să doarmă în răcoare, cum 
se şi cuvenea unui mândru crai ce era. 
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HOINAR 


O clipă ţinu noaptea, cât ţin nopţile de vară, când întu- 
nericul e numai o strângere de aripi a luminii. Şi totuşi, îndată 
ce se trezi, fluturul, în răcoarea umedă a dimineţii, i se păru 
că dormise de când lumea; de aceea zise în sine, bănuind: 

„Ce Dumnezeu răsare soarele atât de târziu!“ 

Dar ca şi cum Dumnezeu i-ar fi făcut pe voie, deodată se 
răsfiră din înalt mănunchiul strălucitor al razelor de soare, şi 
peste câmpie năvăli un văl de aur. Fluturul îşi pâlpâi de câteva 
ori aripile şi, din vârful galben al tulpinii de lumânărică, unde 
poposise de cu seară, îşi luă, zglobiu, zborul. Fiindcă nu fusese 
de mult pe la târg, o luă într-acolo. 

Curând zări o grădină cu fel de fel de flori. Trecu pârleazul 
şi, meheneghi, se furişă întâi pe la ferestrele casei. Perdelele 
erau încă lăsate. Ce să vadă? Nimic! În schimb, de jur 
împrejurul privazurilor, cununi de zorele se împleteau, cu 
florile deschise, fragede, liliachii bătând în albastru, sinilii 
bătând în roz, acoperite de rouă ca de nişte nestemate. 
„Fragede flori“, gândi fluturaşul şi, bătându-şi aripile albastre 
stropite cu aur, le sărută pe rând. „Aici o să stau astăzi pe 
vremea arşiţei“, gândea ştrengarul. Dar tot privind la ele, găsi 
zorelelor o scădere; prea îşi schimbau faţa; dimineaţa într-un 
fel, la amiază într-alt fel, iar seara se-nchideau morocănoase. 
„Nu-s statornice“, adăugă craiul şi plecă mai departe. Cum 
zbura, aşa, deasupra straturilor, mirosul rozetei îi umezi sufle- 
tul. Repede se cobori de se aşeză pe o tulpină de rozetă. Şi 
cum rămăsese pierdut, răsuflând mireasma îmbătătoare, se 
gândea: „Nu e floare mai fermecătoare ca rozeta, degeaba! 
În mireasma ei să mori, şi mori fericit.“ Gândind astfel, privi 
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mai bine tulpina florii. Cine-l pusese! Mâhnit, îşi mai schimbă 
din păreri: „Într-adevăr, îmbătător miros, dar de ce oare firea 
nu îmbină niciodată toate însuşirile la un loc? Poftim, priveşte, 
cine împrăştie o asemenea mireasmă! Ce flori mărunţele, 
pipernicite, aproape verzi, ca şi frunzele.“ Şi fiindcă în clipa 
aceea veni până la el adierea unor crini, urmă: „Ce are a face 
rozeta cu crinii, cu crinii albi ca spuma laptelui!“ Fără să stea 
în cumpână, îşi făcu vânt spre lujerul înalt, subţire şi mândru 
al unui crin întârziat. Aşezându-se în potirul parfumat, alb ca 
zăpada, berbantul îşi destinse aripile puţin, să se odihnească, 
dar băgă de seamă că se umpluse de praful galben al florii şi 
se necăji: „Foarte mulţumesc de gazdă, dacă e vorba să ies 
mânjit!... Şi unde mai pui că aici stai ca într-o mănăstire.“ 
Se înălţă în aer. Se încălzise grozav. „Parcă e mai cald ca 
la câmp“, gândi sprinţarul. În vremea aceasta ochii lui zăriră, 
aşa, ca o şuviţă de sânge. Era un strat de garoafe. „Hai într- 
acolo“; întinse aripile, lovi de câteva ori aerul şi se lăsă, uşor 
ca un fulg, deasupra unei garoafe bătute, creaţă şi îmbălsă- 
mată. „Uite-o floare care nu-i năzuroasă, îşi zise; o găseşti 
pretutindeni; şi, cu toate astea, ar avea dreptul să fie mândră 
cu faţa ei îmbujorată. Da, garoafa într-adevăr mi-i dragă.“ Şi 
stătea, hoinarul, tolănit pe frunzişoarele moi, ca un paşă, când 
parcă îl ameţi ceva. „Ce să fie? A! mirosul garoafei. Uite asta, 
cugetă craiul, asta nu-mi place la garoafă. Nu putea, adică, 
să aibă un miros al ei, numai al ei? Trebuia să împrumute 
mirosul pipărat de cuişoare? Pfui!“ Zglobiu, îşi văzu de drum, 
aiurea, strănutând... Şi ziua trecea, şi rătăcitorul zbura mereu, 
mereu, fară astâmpăr. „Uite colo un lăvicer de nu-mă-uita. 
Fiindcă-s albastre ca şi mine, s-or fi crezând, mă rog, lucru 
mare“, atingându-le, dispreţuitor, cu vârful aripii, le lăsă în 
urmă. Ce mai straturi de ochiul-boului! „Sunt prea din topor, 
băgă de seamă curtezanul. Ce e floare trebuie să aibă ceva 
care să o înrudească de aproape cu cerul, cu aerul... sau cu 
mine.“ Îngâmifat, se împiedică de o gura-leului: „Mersi, de-alde 
dumneata găsesc şi-n câmp, la ţară.“ „Ei, cu micşunica se 
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schimbă vorba, adeveri şiretul, asta, da.“ Şi se lăsă, elegant, 
în roate, deasupra florii cuminţi. Îşi strânse aripile una, îşi răsuci 
mustaţa, făcu ochii mici; micşunica rămase liniştită; gazdă 
bună, dar nu sprinţară. Flăcăul se necăji: „Ho, băbătie, prea te 
crezi! Eu n-am venit să dorm.“ Şi fugi râzând. Mărgăritărelele 
nu le putea suferi, zbură pe deasupra lor, numai să le facă în 
necaz; întrucât priveşte barba-împăratului, îi venea rău numai 
când se gândea la numele ei... Ziua trecea, soarele scăpăta; 
se mai răcorise. O luă înspre gherghine. Cocoţate sus, pe 
tulpinile lor, gherghinele îl priveau nepricepute. „Înalte şi 
proaste, zise pierde-vară şi, înălțându-se sus, căută cu ochii 
trandafirii. Îi zări. Se cobori încet, curtenitor, se închină în faţa 
fiecăruia. „Flori de paradis, flori măiestre, flori...“, dar cum 
se întorcea, în dreapta şi-n stânga, complimentând, aripa i se 
zgârie de-un ghimpe. Craidonul o şterse repede, fără să se mai 
uite înapoi... Trecu pe lângă lalele fără să le privească; dar 
în drum făcu cu ochiul rochiţii-rândunicii, o veche prietenă, 
şi spuse o vorbă proastă unui stânjenel scuturat, îmbătrânit, 
ce i se ţinea în cale. Zarnacadelelor le rămăseseră doar 
tulpinile; liliacului, frunzele. Mai departe, mai departe. Din 
zbor fură o sărutare unei cicori, rătăcită pe acolo cine ştie 
cum. Şi cicoarea îi aduse aminte de câmp. „Tot mai frumos e 
câmpul... Dar nu-i vorbă, şi-n grădină!...“ Şi parcă departe, 
într-un colţ, zări o floare învoaltă, necunoscută. Grăbi, dar, 
deodată, începu să orbecăiască. Nici nu băgase de seamă că 
se întunecase. Nu mai vedea nimic. Îl apucase noaptea în 
drum. Neputând să mai zboare, se lăsă, la întâmplare, pe un 
spin uscat, să aştepte zorii, suspinând nemulţumit: „Ce Dumne- 
zeu se-nnoptează aşa devreme!...“ 
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ÎN CURTEA MEA 


Curtea mea e la ţară, pe malul unei ape. De jur împrejurul 
curţii se încinge un gard de cătină, iar pe cătina în care vrăbiile 
stau împănate ca albinele în roi, se ţese, de cu primăvară până-n 
toamnă, tulpina de rochiţa-rândunicii. Pe de margini, din loc în 
loc, ca la o azvârlitură de piatră unul de altul, se înalţă plopi 
bătrâni, fuse uriaşe pe care se deapână vântul; pe vârfurile lor 
ţin acoperământul, — cerul. Tufe de pomuşoară şi de agrişe 
dau, înăuntrul curţii, adăpost păsărilor mele. 

Căci am păsări multe şi felurite. De ici, din portiţa încunu- 
nată cu iederă, hai să le privim. Ai auzit cucurigul? Răsare 
soarele. Cocoşul acela negru e ceasornicul curţii mele. lată-l pe 
culme, ţanţoş, cu pintenii arcuiţi, cu platoşa penelor oţelii, gata 
ca de luptă. Parcă vrea să-şi arate bărbăţia cârdului celuia de 
claponi din faţa lui, — găini care nu se ouă, ale căror pene lungi 
şi moi îi prefac într-un fel de sălcii plângătoare printre păsări. 

A, uite-o, harnica ogrăzii! Repede-repede, sfârâindu-i 
picioruşele în ghetele galbene pe nisip de iute ce aleargă, 
cu boneţică albă tivită cu arnici, de gospodină, pe cap, cu 
cerceluşii de mărgean la ureche, strânsă în fusta ei cu picăţele, 
bibilica — picherea — aleargă dintr-un colţ într-altul, să puie 
toate la locul lor. Numai să-i auzi guriţa când vreo leneşă se 
întrece mai mult cu dedeochiul somnului! 

Albe, linse sau zburlite ca de vânt, legănându-se, sâsâind, 
îndemnând la tăcere, le vezi? cârdul de gâşte se înşiră, una 
după alta, ca şi când cea din capăt ar fi înghiţit un mosor de 
sfoară al căreia capăt l-ar fi hăpăit, pe rând, toate celelalte. 

Dincolo, lângă teuca de apă, sunt rațele; parcă-s totdeauna 
văduve, aşa-s de ursuze. Mişcând mereu din ciotul cozii, la 
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dreapta şi la stânga, ca şi când dânsa le-ar îndemna şi îndrepta 
trupul încotro s-apuce, ştiu numai să-şi desfacă lopăţelele 
pliscului, să se linciurească-n apă. 

Dar bate soarele tare. Pune-ţi mâna la ochi, să poţi privi 
mai bine. 

Colo, sub tufişul cela de agrişe, sunt cloştile. Înfoiate, gata 
să sară în capul oricui s-ar apropia, ele scurmă mereu, ca şi 
când ar căuta o comoară. Îşi hrănesc puişorii. Gâgâlicii! boţuri 
de aur, cu două picături de rubin drept ochi. Uite-i cum se 
frământă, cum se strâng, roi, şi se desfac pe urmă, cum se 
ciupesc de la un viermişor. Unul a sărit pe spatele mamei şi, 
cu picioruşele lui subţiri şi fragede ca paiul, i se cocoaţă după 
gât. De acolo urmăreşte cu ochişorii lui vioi ce fac ceilalţi; 
prinde clipa, sare şi apucă viermişorul. Apoi, fugind sub aripa 
caldă şi ocrotitoare a cloştii, ospătează. Ceilalţi rămân locului 
prostii, sărăcuţii! până ce zăresc o altă pradă. 

Dar ce-i? Găinile se strâng să privească iscoditoare. Doi 
cocoşi tineri s-au apucat la luptă. Penele zbor ca luate de vânt. 
Stai puţin şi-o să vezi! Grămăticul curţii mele e doar curcanul! 
lată-l: i-a şi zărit. Uite-l cum se repede, cum se pune mijlocitor 
între ei, cum îi desparte; pe cel mai vajnic îl ciupeşte şi-l 
urmăreşte până în celălalt colţ al curţii. lar dacă a făcut pace, 
e dreptul lui; se-nroteşte, îşi atârnă şiragurile de hurmuz şi 
mărgele la gât şi, ca un drept judecător ce este, primeşte 
închinăciunile tuturor. 

Numai fantele, craiul curţii mele, priveşte-l, nici nu vrea 
să se uite la el. Tot necazul lui e că grămăticul îşi poate înroti 
la fel coada. 

Auzi un lătrăt? E Dudaş, Dudaşache, dulăul, păzitorul. 
Acuma cercetează gardul dacă n-are vreo gaură prin care să 
se poată strecura lighioanele înăuntrul curţii. Când găseşte o 
deschizătură, se opreşte şi latră, — dă de veste. 

Aha! Vezi? S-au oprit toate păsările, cu capul întors spre 
cer. Gâgâlicii de aur au năvălit sub aripile cloştilor, să se 
ascundă. O săgeată străbate prin aer. E un vultan. N-avea nici 
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o grijă! Grămăticul l-a zărit cel dintâi. Şi-a strâns mugurul 
nasului, şi-a scos guşa în afară şi-l urmăreşte cu ochii, să sară. 
Gluguind, parcă-i zice: „Poftim, dacă-ţi dă mâna!“ Dar 
vultanul e priceput; ştie cu cine are de-a face. Un ocol, şi se 
şterge prin zare, să caute aiurea o pradă mai puţin păzită. 

Şi-n urma lui păsările îşi văd de hrană, gâgâlicii răsar iarăşi 
la lumină, şi liniştea şi pacea se lasă peste curtea mea. 

Hai de ne-om duce şi noi! 
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DUPĂ ASEMĂNAREA LOR! 


Făcuse Dumnezeu aproape toate lighioanele pământului. 
Îi rămăsese de învieţuit numai câteva. Pe acestea se hotări 
să le plăsmuiască după sfatul celorlalte. Astfel putea să 
cunoască şi inima şi mintea acelor cărora le dăduse suflet mai 
dinainte. 

Aşa, după povaţa leului, care vroia să ştirbească din măreţia 
tigrului, făcu mâţa; după gustul raţei, zuliară pe lebădă, făptui 
gâsca; după placul elefantului, ironist, născu şoarecele. Ascul- 
tă chiar pe măgar, care-l rugase că, decât ar mai face un 
dobitoc pe lume, mai bine i-ar lungi lui urechile, doar-doar o 
putea prinde un sunet mai armonios. 

Dumnezeu ştia că fiecare din vietăţile aceste îşi vor avea 
pe pământ menirea lor; că, cu cât vor fi mai multe, cu atât 
se vor înlesni mai bine una pe alta; că nici urechea mă- 
garului n-o să prindă nota privighetoarei, după cum nici 
mărimea elefantului n-o să poată batjocori micimea şoa- 
recelui. 

De aceea Atotputernicul se plimba pe pământ, întrebând 
şi ascultând în dreapta şi în stânga. Într-un rând, odihnindu-se 
pe o piatră, se gândea cum să mai dea o vieţuitoare aerului. 
Şi cum căta cu ochii primprejur, iată că vede: sub o frunză, o 
broască; o albină şi-un fluture pe câte o floare; şi-n mijlocul 
unei mreje, ţesute între două crengi, un păianjen. 

Dumnezeu zâmbi, le chemă la el şi le spuse: 

— Ascultaţi, vietăţilor, vreau să vă dau pe ziua de astăzi 
încă o tovarăşă. Doresc să aud povaţa voastră — cum şi ce 
înfăţişare să-i alcătuiesc. Mergeţi de vă sfătuiţi dintru-ntâi între voi 
şi veniţi cu lucrul gata. 
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Cele patru vieţuitoare se traseră mai la o parte, în sfat. 

— Bine, dragilor, se umflă broasca, nu-i ajunge prea- 
sfântului că ne are pe noi? O să lase atâtea fiinţe pe pământ, 
că nu ne-o ajunge cu ce ne hrăni. la să-i croim noi o dihanie 
cum n-a mai văzut nimeni, doar l-om sătura. 

Şi şu-şu-şu, şu-şu-şu, se sfătuiră! Apoi, câteşipatru, veniră 
în faţa Domnului. 

— Ei? le întrebă Dumnezeu. Tu, broasco, ce sfat îmi dai? 

— Înalt-preasfinte, zise broasca, priviţi-mi ochii şi faceţi-i 
noii vieţuitoare la fel. 

— Bun! Dar tu, fluture? 

— Priviţi-mi trupul. 

— Bun! Dartu, albină? 

— Priviţi-mi aripile. 

— Bun! Dar tu, păianjene? 

— Priviţi-mi picioarele. 

— Bun! Foarte bine! răspunse Dumnezeu şi zâmbi: ochi 
de broască, trup de fluture, aripi de albină şi picioare de 
păianjen! lată lighioana pe care o doreau ele! 

Dihăniile se uitară una la alta. 

— Acum să-l vedem, zise albina, încet, broaştei. 

Dar Dumnezeu blagoslovi în aer, apoi întinse palma. Şi în 
mâna Domnului răsări, deodată, noua vieţuitoare. 

— lată sora voastră. Vă place? 

Cele patru sfătuitoare răspunseră, codindu-se: 

— Dă... mărite Doamne!... 

Şi Dumnezeu înţelese că noua vieţuitoare era într-adevăr 
frumoasă. 

Tocmai în clipa aceasta uite şi-o şopârlă. S-o întrebe şi pe 
asta, se gândi Dumnezeu. 

— Ei, tu, şopârlă, ce zici că-i mai lipseşte fiinţei acestea 
ca să se desăvârşească sfatul celor patru tovarăşe ale tale? 

— Sprinteneala mea, Doamne, răspunse cu acreală şopârla. 

— Fie! Du-te! porunci Dumnezeu făpturii celei noi care 
se ridicase pe vârful degetului său. 
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Şi aşa, din răutatea celor cinci vieţuitoare, zbură, pentru 
întâia oară pe pământ, nebunatica şi gingaşa libelulă. 

Dar ar fi nedrept să nu se ştie că dintre toate vieţuitoarele 
numai rândunica fusese mărinimoasă. Ea rugă pe Dumnezeu 
să dea viaţă unei rândunele mai chipeşe ca ea. Şi Dumnezeu 
îi făcu hatârul: însufleţi lăstunul. Dar pentru inima cea bună 
a rândunicii o lăsă tot pe dânsa mai frumoasă. 


206 


CUPRINS 
—— Din lumea celor care nu cuvântă — 


LIOCI CIOC! CIOC! 


Şi păsările se-nţeleg între ele. Dumneavoastră poate nu mă 
veţi crede. Atâta pagubă! Dar eu ştiu multe asupra lucrului 
ăstuia de la gaița mea, de la gaița mea care, fiindcă am 
învăţat-o să vorbească omeneşte, mi-a descoperit câteva taine 
ale graiului păsăresc. D-ta, spre pildă, auzi ciripind o rându- 
nică, crezi că i-a venit, aşa, un gust să facă gălăgie, în vreme 
ce dânsa dă poveţe puişorilor ei: „Nu ieşiţi la marginea 
cuibului!“ „Nu strigaţi când nu sunt eu cu voi!“ „Tst! pisica!“ 
O vrabie ciripeşte pe gard. D-tale puţin îţi pasă. Şi ei, biata! 
i-a sărit inima din loc: „Uliul!“ În nopţile cu lună asculţi 
privighetoarea, — te încântă; ajungi să crezi că pentru tine 
îşi revarsă în gâlgâiri ploaia de mărgăritare. Nici nu bănuieşti 
că-şi plânge numai dragostea ei. 

Aşa, mulţumită gaiţei mele, am ascultat, deunăzi, o 
convorbire între un măcăleandru şi-un scatiu. Să v-o spun. 

„Cioc! cioc! cioc!“ se aude de departe. Măcăleandrul zice: 

— E ciocănitoarea! 

— Ciocănitoarea, răspunse scatiul, ce-o fi ciocănind mereu? 

— Caută veverița, îl desluşi măcăleandrul. 

— Veveriţa? De ce? 

— Urâţi îmi sunteţi voi, scatiii, că nu ştiţi nimic. Nu-i 
cunoşti povestea? Să ţi-o spun! 

(Mărturisesc că vreo câteva ciripiri nu le-am înţeles, dar 
le-am ţinut însă minte. Acasă i le-am spus gaiţei, şi gaița mi 
le-a tălmăcit. Aşa vă pot spune întocmai, după zisele măcă- 
leandrului, povestea ciocănitorii:) 

— Demult, m-asculţi, scatiule? începu măcăleandrul, 
demult tare, la-nceput, pe când oamenii erau puţini de tot, şi 
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poamele şi mai puţine, veverița a dat, într-o bună zi, peste 
un pom ciudat, cu roadă rotundă, tare, dar cu miezul dulce şi 
gustos. Dăduse, frate, peste alun. l-au plăcut alunele şi, vezi, 
fiinţă prevăzătoare, să nu mai păţească cum o păţise când 
rosese o iarnă întreagă coaja copacilor, să se hrănească, ce i-a 
venit în gând? Să strângă alune! Şi şi-a umplut scorbura de cu 
toamnă. Tocmai se bucura că dăduse norocul peste dânsa, 
făcea planuri mari, să nu se mişte toată iarna din căsuţa ei, 
nici cu vârful botului să nu miroase viforniţa, când, într-o bună 
dimineaţă, se zgârie la un picior într-o coajă. Caută,— coajă 
de alună! De unde? că ea nici nu se atinsese încă de merin- 
dele strânse. Cercetează: un sfert de alune mâncate! S-a 
mâhnit veverița, dar s-a şi mâniat. S-a pus la pândă, să prindă 
pe hoţ. S-a ghemuit în fundul scorburii, una cu copacul, şi-a 
aşteptat. Ce era? Ciocănitoarea, cum o vezi: sai ici, vâră-te 
colea, dă de scorbură, în scorbură de alune, şi, cum e iscusită, 
a înţeles ea că-n alune trebuie să fie ceva. Plisc are, slavă 
Domnului! Craţ! iaca şi miezul. Bun! Craţ-craţ-craţ, s-a pus 
pe mâncat. Din ziua aceea venea în fiece amiază să-şi ia 
prânzul. În dimineaţa când o pândea veverița, a sosit tot aşa 
zglobie, dar de-abia intră în scorbură, că veverița se repezi. 
Ciocănitoarea vroi s-o zbughească afară, dar veverița o prinsese 
de coadă! Dă-i în sus, dă-i în jos, lasă coada, ca şopârla, în 
laba veveriţei, şi pe ici ţi-i drumul. Mai târziu, când i-a venit 
inima la loc şi s-a văzut fără coadă, s-a întors la veveriţă să 
se roage de dânsa. N-a mai intrat în scorbura ei şi, smerită, a 
bătut cu ciocul: Cioc! cioc! cioc! Dar veverița îşi mutase 
culcuşul! De atunci mereu ciocăneşte la fiecare copac, dar 
nici că dă de răspuns... 

— Zi, de atunci, întrebă scatul, n-are ciocănitoarea coadă?... 

— Vezi bine... Ssst! Uite-o... 

Mă uit şi eu. O fulgerare roşie străbate luminişul. Cio- 
cănitoarea se caţără cu ghearele de trunchiul unui mestea- 
căn şi-l ciocăneşte de jos până sus. Apoi trece la alt copac, 
şi la altul. Fagul sună mai tare, frasinul mai înăbuşit. Un stejar 
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găunos răsună ca un hârb. Şi ciocănaşul bate mereu, se duce, 
se şterge din ochii mei. De-abia se mai aude, departe: 
Cioc! cioc! cioc! 


Scatiul piruie iar: 

— Ştii una, frate măcăleandru? Eu cred că tot ce mi-ai spus 
sunt numai nişte vorbe. Ea ciocăneşte fiindcă suge din mustul 
copacilor, i-o fi plăcând hrana asta. 

Măcăleandrul se supără: 

— Se cunoaşte că eşti pasăre neisprăvită. S-o fi hrănind 
ea cu mustul copacilor, dar ce şi-o fi zis: „Dacă mi-i dat să 
ciocănesc mereu, cel puţin să trag din asta un folos, să mă 
hrănesc!“ 

— Aşa-i! încheie scatiul. 

Acestea le-am auzit mai deunăzi povestite de către un 
măcăleandru unui scatiu. Un lucru însă: dacă veniţi cineva 
pe la mine, să nu spuneţi cumva gaiţei mele cele ce v-am 
destăinuit. Mă asurzeşte cu ocările. Vă rog! 
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ÎN FEL DE FEL DE FEŢE... 


Gaiţa mea e foc. V-am destăinuit păţania ciocănitorii şi de- 
atunci şi-a pierdut încrederea în mine. O săptămână întreagă 
am rugat-o până să-şi ţie cuvântul, să-mi spuie cum au căpătat 
păsările penele lor aşa de minunate la vedere. Ascultaţi ce-am 
vorbit cu gaița: 

Eu: Pasăre dragă, îţi făgăduiesc că de acum înainte n-o să 
mai spun altora nimic din ceea ce-mi împărtăşeşti. 

Gaiţa: Lasă că te cunosc. Aşa mi-ai vorbit şi rândul trecut, 
şi mi-ai pus ciocănitoarea pe cap, de-mi amărăşte zilele. 

Eu: Gaiţă dragă, mă jur... 

Gaiţa: Jurămintele tale sunt ca fulgii mei de uşoare. Uite 
(îşi scoate un fulg cu ciocul şi-l lasă să plutească în aer). 

Eu: Gaiţă dragă, crede-mă, jurămintele mele sunt ceva mai grele... 

Gaiţa: Lasă! lasă!... În sfârşit, o să-ţi spun şi povestea asta, 
şi atâta tot... 

Eu: Şi lada-n pod! 

Caiţa: Aşa. Ascultă: La-nceput toate păsările aveau penele 
de două feluri; albe şi negre, ca ziua şi noaptea. Decât Dumnezeu 
se cam săturase să le vadă pe toate la fel. Şi ce şi-a zis: „Bine, 
dacă la trup îs deosebite, de ce n-ar fi şi la pene?“ Atunci s-a 
uitat în sus, în jos, şi-a hotărât îndată unui păun — păunul era 
alb, cânta mai frumos decât toate şi era şi pasărea lui de casă 
— a hotărât aşadar unui păun să-şi ia zborul, în zorii zilei, prin 
înaltul cerului, să-şi moaie penele în albastrul văzduhului şi-n 
aurul răsăritului, apoi să se lase pe pământ, să-şi poarte aripile 
prin verdele ierbii. După ce păunul a îndeplinit toate aceste, de-ţi 
lua ochii cu strălucirea lui dacă-l priveai, Dumnezeu a poruncit 
unui vultur să adune toate zburătoarele cerului, şi după ce s-au 
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strâns la un loc cu toatele, preasfântul le-a spus că vrea să le 
înfrumuseţeze. Arătându-le păunul, le zise să-şi aleagă fiecare, 
de pe trupul lui, felul penei în care ar vrea să fie îmbrăcată. Şi 
ca să-l vadă mai bine păsările pe păun, Dumnezeu îi porunci 
să-şi rotească coada, şi de atunci păunul căpătă darul acesta. 
Păsările cerului însă, deprinse mereu cu albastrul văzduhului, cu 
verdele ierbii şi cu aurul soarelui, puţine au ales penele aceste, 
şi mai toate s-au bucurat de socoteala sticletelui. Vezi dumneata, 
mic şi afurisit: „Doamne, zise el, dă-ne din toate câte ceva şi 
lasă-ne să le amestecăm noi cum ne-o tăia capul“. Dumnezeu 
a zâmbit şi-a încuviinţat că cele care voiau să asculte de sticlete 
să facă după cum le-a sfătuit el. Tocmai atunci, hop! şi ciocă- 
nitoarea, care întârziase, c-un trandafir alb în cioc. Preaînaltul 
o cheamă să o mustre că a rupt floarea, apoi porunci unui înger 
să-i aducă trandafirul, să-l miroasă. Îngerul, când luă crenguţa, 
se împunse într-un spin şi îndată îi ieşi în vârful degetului o bobiţă 
de sânge. Fiindcă din pricina trandafirului răsări cea dintâi 
picătură de sânge pe lume, Dumnezeu meni floarea să se facă 
roşie, cum se şi făcu, iar pentru că prin ciocănitoare se întâm- 
plase aceasta, Atotputernicul spuse îngerului să-şi şteargă degetul 
de capul ei, să rămâie însemnată. 

Ce să vezi însă? Aşa le-a luat ochii celorlalte păsări roşul 
ciocănitorii, că toate au năvălit la ea, să se atingă de dânsa, să 
capete şi ele măcar cât de puţin din faţa sângelui. Cel dintâi 
sticletele. Dar dintr-o picătură ce s-alegi? Pe urmă şi-au amestecat 
penele care cum le-au tăiat capul. Vrabia, fiindcă era cald, s-a 
scăldat îndată în ţărână şi s-a făcut ca dracul. Cioara, foarte 
înţeleaptă, ce-a gândit: „Eu nu-s proastă, cu pana mea n-o să 
mă ia nimeni în seamă şi-o să mă înmulţesc în pace. la să rămân 
eu neagră cum sunt.“ Şi neagră a rămas. Tot astfel şi corbul. Puţine 
au avut înţelepciunea să se roage de Dumnezeu să le facă el 
cum o crede în nemărginita lui mărinimie. Aşa Preaînaltul şi-a 
atins degetul de penele păunului şi-a făcut: prigoria, gangurul, 
scatiul. Ba chiar şi eu am întins aripile de mi-a pus albastrul de 
pe ele. Uite. Mărturisesc, cam puţin, însă şi aşa e bine, că tot 
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mi-a venit mintea cea de pe urmă. Dar cel mai folosit, îţi 
închipui, a rămas păunul, că tot albastrul, aurul şi verdele, 
disprețuit de celelalte păsări, i-au rămas lui. lar el, de bucurie, 
şi cum avea un glas minunat, s-a pus îndată să cânte, şi cântă, 
cântă fără să ia în seamă că Dumnezeu, obosit, vroia să aţipească 
puţin. De trei ori i-a poruncit Atotputernicul să tacă. El, de unde! 
Îi da înainte. Atunci, dintr-un tufiş, iată şi privighetoarea! Privi- 
ghetoarea, pe vremea ceea, era cea mai leneşă pasăre: dormea 
şi ziua şi noaptea. Şi fiindcă acuma se trecuse cu somnul, 
nimerise şi ea la spartul târgului şi alergă la Preaînţeleptul să-i 
schimbe şi ei penele, că nu vroia să rămâie aşa cum o măzgălise, 
acum în grabă, vecina ei, vrabia, cu ce putuse lua şi dânsa de 
pe aripi. Dumnezeu însă se supără foc de lenea privighetoriii şi 
o lăsă aşa, ba o şi pedepsi să nu mai doarmă nici nopţile de 
acum înainte. Dar fiindcă privighetoarea zbură pe umărul 
Atotfăcătorului, şi se rugă frumos de iertare, şi fiindcă îndurarea 
lui Dumnezeu nu cunoaşte margini, i se făcu milă Ziditorului 
de păsărică. Însă nu-şi mai putea lua cuvântul înapoi. Ce să facă? 
Tocmai îi lovi auzul glasul păunului. Şi ce se gândi Dumnezeu? 
Să treacă glasul păunului privighetorii: pentru pedeapsa mare 
care i-o dăduse se cuvenea, în schimb, şi-un dar mare. Ba scăpa 
şi de cântecul zăludului. Zis şi făcut. De atunci privighetoarea 
cântă aşa de frumos, iar păunul scheaună ca o mâţă. la aşa!“ 

După ce gaița sfârşi, m-am gândit puţin, apoi iată ce i-am vorbit: 

Eu: la ascultă, gaiţo dragă, frumoasă poveste şi mare 
minciună mi-ai înşirat. 

Gaiţa: Dacă o crezi, cum o cred eu, ţi-am spus un adevăr. 

Eu: Aşa-i! Dar adevărul e un adevăr când e pentru toţi la fel. 

Gaiţa: Şi câte minciuni n-au fost multă vreme, pentru toţi, 
adevăruri adevărate. 

Eu: Gaiţo, umbli cu şiretenii. Adevărul numai noi, oamenii, îl ştim. 

Caiţa m-a privit, a întors capul, apoi a început să fluiere 
un cântec care am învăţat-o eu, un cântec de batjocură, ca 
şi cum mi-ar fi zis: „Vorbă să fie!“ Ei, vă place? 

Ca să mă răzbun pe ea v-am destăinuit şi povestea aceasta. 
Uite-aşa. 
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MAI SUS! 


S-a trezit ciocârlia în chemarea prepeliţei: „Pitpalac!“ 

Cerul abia se rumenise; picăturile de rouă încă nu se 
prefăcuseră în mărgăritare; luceafărul tot făcea din ochi 
pământului. 

Dar peste puţin deodată adâncul scăpără. Cea dintâi rază 
străpunse văzduhul şi se topi în ochiul ciocârliei. Niciodată 
darul acesta, trimis de către soare, nu umpluse sufletul păsării 
de o mai mare fericire. Căci şi fericirea nu-şi alege totdeauna 
clipa nimerită în care să-şi verse prinosul. 

Scuturându-şi penele, un tril de mulţumire izvori din guşa 
ciocârliei. Apoi se dezlipi de ţărână şi, pâlpâind din aripi, se 
înălţă. 

Aerul parcă se rumenise. Oglinda cerului poleia pământul. 
Încă o bătaie de aripi. 

Mai sus! 

Slab de tot i se părea ciocârliei că mai aude glasul pitpala- 
cei. Înota în valuri străvezii; plutind pe ele, dete drumul 
ciripitului ei gâdilitor ca al unei grindine de mărgăritare. 

Dar raza care i se topise în ochi o chema la ea, în înalt. 
În cântecul ei, pasărea îi spunea că vine. Încă o lovire de 
aripi, şi-ncă una. 

Mai sus! 

Îmbătată, pasărea se asculta singură; pentru ea şi pentru 
soare cânta. 

| se părea că tremurările cântecului ei umpleau bolta cerului. 
Vroia să se simtă singură, dezlipită de ţărâna pământului, — 
ea şi raza, în singurătatea ameţitoare a înălțimilor... 

Îşi avântă din ce în ce cântecul; şi încordează mai tare 
puterile. Dar trupul greu parcă-i înlănţuie glasul, i-l ţine închis 
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ca într-o colivie. Ar vrea să se simtă dezrobită, uşoară ca aerul, 
străvezie ca el. 

Mai sus! mai sus! 

Şi trupul mereu o trage înapoi către pământ, şi raza mereu 
o cheamă către înălţimi. 

Într-un avânt îşi pune cea din urmă putere şi, deodată, se 
simte, în sfârşit, slobodă, desfăcută de greutatea netrebnică 
a cărnii. 

Şi-n vreme ce, smulgându-se, nebun de fericire, glasul se-nalţă 
singur, tremurător şi dumnezeiesc de dulce, în înalt, trupul cade 
ca un bulgăre de ţărână spre pământ. 
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NEDESPĂRŢITE 1... 


Toamnă! Pădurea fumegă. Negurile se lasă perdeluind 
zările. Păsările se rotesc în înalt, se deşiră, iar se strâng şi iar 
se răresc, apoi îşi aleg călăuzele, le pun în frunte, şi-n vârf 
de săgeată călătoresc. Se ridică stolul sus-sus, pe apa albastră 
a cerului, şi lin, ca împinse de un dor tainic, vâslesc, se şterg 
din zarea plaiurilor noastre. Se duc! 

Încotro? 

În nopţile reci de toamnă văzduhul parcă freamătă. O lume 
ciudată pare că prinde fiinţă sub stele; noiane de frunze 
desprinse pare că sunt purtate de vânturi; umbre se strecoară 
rătăcite; ţipete răsar şi se sting; chemări de călăuzire umplu 
largul cuprinsului. Sunt păsările călătoare. Şi cu ele parcă iau 
ceva din sufletul nostru, în ochii lor parcă fură soarele, pe 
aripile lor parcă duc primăvara. 

Un stol de turturele a întârziat. Grăbite s-au strâns în 
dimineaţa aceasta, şi-n fâlfâirile lor, care se aud ca nişte 
sunete supte uşor dintr-un flaut, pornesc. Întâi o iau pe-aproape 
de pământ, peste lunci, deasupra rariştilor, printre plopii înalţi, 
ca şi cum ar vrea să mai vadă locurile aceste o dată. Apoi 
fac un ocol mare, de jur împrejurul păduricii, în vreme ce o 
rază de soare împunge pânza norilor şi tiveşte pe cer o dungă 
de lumină. Bucuroase, păsările bat din aripi şi se hotărăsc. 
Patru, două perechi, o iau mai înainte, o pereche rămâne în 
zbor mai potolit, în urmă. Ajung deasupra râului; un țipăt 
năbuşit, din guşă — un semn al călăuzei — vrea să le strângă 
pe toate la un loc. Şi-n clipa aceea un bubuit de puşcă 
clocoteşte aerul cuprinsurilor. Cele două perechi feresc ca 
fulgerul în lături; dar din perechea din urmă, o turturică îşi 
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curmă zborul, îşi adună apoi puterile, cu cel din urmă fior al 
vieţii, se roteşte în două cercuri, se înalță drept, ca o săgeată 
în văzduh, spre raza de soare, apoi cade rostogolindu-se în 
undele râului, care o fură şi o poartă mai departe. 

Stingherul, soţul, urmăreşte puţin stolul, apoi se întoarce, 
caută îngrijat şi, pe apa tulbure, îşi vede tovarăşa. O putere 
îl ţine atunci deasupra vâltorii, cu ochii nedesprinşi de la 
trupul plăpând şi pătat de sânge ce lunecă la vale, de la trupul 
pe care, în cercuri strânse, îl urmăreşte mereu. 

Şi sub cerul în care raza de soare s-a stins, călătoresc trei: 
stolul care se şterge în zare ca un rămas bun, pasărea moartă 
mânată de valuri, şi porumbelul care se roteşte mereu, urmă- 
rindu-şi soţia, ca un simbol al veşnicei iubiri !... 

Şi-n urma lor, toamna cade mai grea! 
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PASĂRE DE NOAPTE 


O zi înăbuşitoare ca aceasta nu mai coborâse Dumnezeu 
pe pământ. Se coşcovise scoarţa copacilor, se scorojiseră 
frunzele, iarba se măcinase, pământul se făcuse cenuşă. 
Izvoarele secaseră; locul bălţilor nici pas să se mai cunoască. 
Ici, colo, câte o şuviţă de apă, ca urma unei lacrimi pe un 
obraz uscat de boală. Lighioanele pădurilor umblau cu limba 
scoasă, să găsească unde să-şi stâmpere setea. Atunci, unele 
din ele, o luară în sus, spre ţinuturile înzăpezite, unde nu le 
putea lipsi apa niciodată. 

Până şi buhna, cât era ea de greoaie, că nu-şi întinsese 
niciodată încă aripile la zbor, cu penele ei înfoiate ca şi cum 
i-ar sufla mereu un foi în coşul pieptului, cu capul ei buhos şi 
nedormit, cu ochii nepotrivit de mari, ca de-mprumut, buhna, 
care pe vremea aceea era pasăre de zi, ca celelalte, şi-a 
dezmorţit aripile şi-a pornit-o la drum, să găsească un izvor, 
un pârâu, să bea o picătură de apă măcar. Şi cum nu era deloc 
deprinsă, îşi fâlfâi aripile, dintru-ntâi, de la un copac la altul, 
apoi de la o poiană la cealaltă, până ce a ajuns, în sfârşit, 
într-o altă pădure. Decât se-ntunecase de-a binelea, căzuse 
noaptea, şi peste o apă să deie nici gând. Atunci a poposit 
pe-o cracă, să aştepte zorii zilei. Răcoarea nopţii o mai 
învioră. 

Dar cum stătea aşa, plecă puţin capul, şi-n clipa aceea 
zări, chiar sub creanga pe care stătea, cum străluceşte ceva. 
Ce să fie? se gândi buhna. Ochi de mâţă sălbatică nu erau, 
fiindcă nu erau doi. Atunci? zbură jos, şi care nu-i fu mirarea 
când simţi pământul sub picioare jilav. Fusese pe acolo un 
şipot bogat în apă, şi-acum nu mai izvora decât câte-o 
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picătură pe care Dumnezeu o păstra, în fiecare noapte, privi- 
ghetorii. Lucea picătura ceea ca un ban de aur, căci, ca să o 
găsească privighetoarea, Atotputernicul răsfrângea într-însa o 
stea. A stat buhna, s-a gândit, dar de ce străluceşte picătura 
ceea nu şi-a dat bine seama, şi, numai într-un târziu, şi-a 
închipuit că uitase ziua un pic din lumina ei. Cum era tare 
însetată însă, sorbi apa, şi-n locul ei rămase pământul întu- 
necat, căci steaua nu mai avea unde să se oglindească. Şi 
mare-i fu mirarea buhnei când nu mai zări lumina. Vasăzică, 
ea o băuse odată cu apa? Zburând înapoi pe cracă, se gândi 
ce se gândi, şi se hotărî... Dacă sorbise lumina, trebuia şi ea, 
la rândul ei, să lumineze. Poate că Dumnezeu îi hărăzise 
darul ăsta să mai înfrumuseţeze noaptea. Deci noaptea îi era 
dat ei să trăiască... 

De-atunci s-a deprins, încetul cu încetul, să vadă prin 
întuneric; şi acuma de bună seamă crede că vede fiindcă 
luminează dânsa. 

O fi şi pedeapsa lui Dumnezeu, fiindcă sorbise picătura 
de apă care se cuvenea numai privighetorii. 
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VULTURUL 


S-a ridicat, deodată, din prăpastia întunecoasă, umedă, a 
munţilor falnici. Şi, doritor de lumină, în această dimineaţă 
scăldată de soare, a întins aripile, ca o flamură, deasupra 
brazilor bătrâni. S-a înălţat mai întâi drept în sus, ca o săgeată; 
a străbătut văzduhul răcoros, apoi a rămas acolo, s-a legănat 
în aer, îmbătat de plăcerea să fluture la înălţime uriaşă; a 
plecat capul şi a privit în jos. Pe câmpiile lucii, satele 
împrăştiate, ca grăunţele, scoteau sclipiri repezi ca a prundi- 
şului spălat de ape. Oamenii nu se zăreau; deasupra, de- 
desubtul lui, primprejur, nici o vietate. | se păru că lumea 
aceasta frumoasă, încântătoare, peste care primăverile se 
aştern cu spuză de flori, e a lui, a lui singur. Şi, scuturându-şi 
aripile, făcu un ocol larg, suind şi coborând prin aer. Apoi i 
se păru că ceva flutură mai jos, ceva mic, prea neînsemnat 
pentru ca să îndrăznească să se suie până la el: se repezi şi, 
în ciocul gata să frângă, prinse o pană căzută chiar din aripa 
lui. Zbură cu dânsa, sus, sus, apoi îi dădu drumul şi urmări 
cu ochi strălucitori lunecarea uşoară, ca pe o apă, a penei 
care cândva îl ajutase să se ridice. 

Luă munţii în lung. Nici o boare de vânt, nici un murmur 
de ape care să străbată atât de sus. 

Şi aşa a mers până după amiază, cu ciocul deschis, înghi- 
ţind aerul în gâlgâiri puternice, privind în toate părţile cu 
ochii lui ca două scântei. 

Obosi. Se coborî uşor şi se aşeză pe vârful unei stânci ce 
țâşnea în sus, goală, din stratul gros de muşchi al muntelui. 
Cum sta nemişcat, părea şi el de piatră, părea că-i colţul 
ascuţit al stâncii încremenite acolo de veacuri. 
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Pe urmă îşi plecă în jos capul; în fund, în noaptea deschi- 
zăturii adânci, tăiată ca de pala unui zmeu, şerpuia, sclipind 
ca argintul, izvorul. Şi i se făcu dor de răcoarea dulce a undei 
şerpuitoare. Săltă şi se repezi în fund; se lăsă în voie să cadă 
în apă; stropii reci îl acoperiră deodată, ca nişte pietre scumpe, 
şi, întinzând gâtul gol, bău îndelung, însetat. Apoi îşi luă iarăşi 
zborul până pe stâncă, sus, se lăsă pe o coastă, întinse aripile 
la soare şi închise ochii. 

Adieri de vânt îl înfăşoară în vălul lor. Aproape se trezeşte; 
prin pleoapa închisă încă parcă zăreşte un foc grozav, a cărui 
flacără încinge tot cuprinsul zării. Se ridică. Departe, în nori 
de sânge, soarele apune. Munţii parcă-s aprinşi, cerul arde. 

Îşi ia zborul, grăbind spre cuib. 

Se apropie, se lasă tot mai jos, deasupra muntelui, deasupra 
pădurii de brazi. Aceeaşi linişte în tot cuprinsul firii. Mai are 
puţin; zăreşte prăpastia spre care avea să se coboare, când, 
deodată, în tăcerea neclintită, răzbubuie, până-n depărtări 
adânci, un tunet, şi aripa, amorţită, îi cade în jos. Se rosto- 
goleşte de câteva ori prin aer, simte fierbinţeala glonţului, ca 
a unui cărbune ce-i arde carnea, îşi încordează puterile, caută 
să mai plutească sus, dar dedesubtul lui munţii parcă se 
prăbuşesc. Aripa îi mai stă puţin întinsă, apoi i se frânge lângă 
trup, udă de sânge. Lunecă printre brazi. Răcoarea îl mai învi- 
orează o clipă; iarăşi caută să-şi întindă aripile; se anină de 
o ramură. Se uită în jos. Drept dedesubt, la rădăcina bradului, 
un căprior stă liniştit, privind înainte. 

lar vulturul simte că-i pierdut, că puterile îl părăsesc. O 
ură straşnică îl cuprinde; parcă ar dori să se stingă toată lumea 
odată cu dânsul. Se lasă să pice drept peste căprior şi, cu cea 
din urmă putere, îi înfige gheara în ochiul curat şi umed. 

În vreme ce căpriorul se scutură şi fuge, năuc de spaimă 
şi durere, pasărea cade moartă, cu ghearele strânse, cu ochii 
deschişi. 
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COCOŞUL 


În nucul stufos din marginea ogrăzii, găinile, cocoţate de 
cu seară pe crengi, dorm duse, cu capul sub aripi, împrăştiate, 
care mai sus, care mai jos, cum le-a fost mai pe plac şi le-a 
venit mai la socoteală. La o parte, aşa, să le poată vedea pe 
toate, sculat cu noaptea-n cap, stă cocoşul — paşa, cum îi 
zic toţi ai casei, — rotofei, îmbrăcat în pene, cu creasta lăsată, 
ştrengăreşte, pe-o ureche. Cu gâtul întins, cu ochii încă ceţoşi 
de somn, priveşte. E poet. Sufletul lui, deşi războinic, e mai 
avântat spre frumos decât al curcanilor, care se umflă într-atât, 
de par nişte burdufuri, când sunt seci ca nişte gogoşi; decât 
al tuturor gânsacilor, care se plimbă pe apă şi fac pe visătorii, 
dar în cap n-au minte nici măcar cât un grăunte; ori decât al 
răţoilor, care, cu cât sunt mai fuduli, cu atât umblă mai legănaţi; 
şi chiar decât al păunilor mândri în port, dar cu glasul, între 
păsări, ca al măgarului între dobitoace. El e poet! E cel dintâi 
care se minunează de frumuseţile firii, şi, fără părere de rău, îşi 
rupe totdeauna din somn numai să vadă cum răsare soarele. De 
aceea dânsul acum priveşte, pe când toţi ai casei dorm. 

Mijeşte de ziuă. Departe, în zare, se desluşeşte, uşoară, 
dunga de lumină a zorilor; întâi e ca o dâră de zăpadă, apoi, 
încetul cu încetul, se preface într-un întins de apă care-şi înalţă 
o margine tot mai sus, prelingându-se pe cer, ca sorbită de-o 
putere a văzduhului. Pe urmă, oglinda aburită de până acum 
pare că răsfrânge un foc depărtat, se face lucie, poala cerului 
prinde fiinţă parcă, şi lumina începe să se cearnă peste 
pământ, uşoară, ca un colb de argint. Departe, cine ştie unde, 
se văd dealurile, mai încoace câmpul, aproape satul şi, chiar 
în faţă, îşi desface stâlpii din umbră casa de la cealaltă 
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margine a ogrăzii. Aerul se înfioară; cocoşul răsuflă fericit, 
apoi îşi udă pliscul în mărgăritarul de rouă de pe frunza cea 
mai apropiată. Lumina încremeneşte o clipă. 

Cocoşul îşi caută cu ochii tovarăşele, le zăreşte, şi în 
gândul lui le judecă pe toate. La stânga, ici, doarme Sura, 
nadoleanca; băbătia, tot lângă el, şi numai lângă el; a scos 
cinci rânduri de pui până acum, şi mai face pe tinerica; uf! 
tare l-a mai plictisit. Colo, mai jos, Țiganca, sora Surei; ceva 
mai tânără, dar tot o poamă: amândouă gâlcevitoare foc. În 
dreapta, la rând, pe crengi deosebite: Roşcata, Bogheta şi 
Cucuieta; bune fete, dar prea îşi scoteau ochii de la el şi prea 
i se ţineau de urmă. Cel puţin Berca, de pe creanga cea mai 
de jos, văzuse că n-are încotro şi-l lăsă în pace. Dar unde-i 
Puica? Asta, da, îi era dragă ca ochii din cap. Puica e o 
americancă albă ca laptele, puţin mai răsărită decât un ou şi 
cu un cucui mai mare decât ea întreagă; îi place cum merge 
înfiptă, cu capul ţanţoş, tremurându-şi uneori moţul, ca şi cum 
i-ar fi tras luarea-aminte: „Ghidi! ghidi!“ Dar unde-i? Atunci 
un foşnet uşor de aripi îl făcu să ridice ochii; drept deasupra 
lui, Puica, şireată, întinse gâtul şi, pe când celelalte visau încă, 
ştrengăriţă, îl săruta de „bună dimineaţa“. 

Şi-n aceeaşi vreme, într-o scăpărare orbitoare, din fundul 
zării, cele dintâi două raze ale soarelui se topiră în ochii celor 
doi îndrăgostiţi. Cocoşul îşi înfoie penele şi rămase aşa, 
minunat, în faţa răsăritului care ardea în pară. Peste câteva 
clipe, privi spre găinile care dormeau şi zise Puicei: „Ce 
frumuseţe dumnezeiască, dragă! Şi proastele astea dorm.“ Apoi 
plănui o ghiduşie: făcu Puicii cu ochiul, dându-i să înţeleagă 
că le-o pregăteşte el. Se ridică în picioare, bătu din pinteni, 
îşi fâlfâi aripile ca două steaguri şi, întinzându-şi gâtul — cu 
gândul într-adins să le facă să tresară, buimace, din somn —, 
trâmbiţă din guşă, voiniceşte: 

— Cu-cu-ri-guuu!... 
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CA SOARELE!... 


O casă, o livadă şi-o curte mare. În casă stau stăpânii; în 
livadă sunt pomi roditori; în curte felurimi de păsări. 

Aşa, în curtea aceasta s-au întâmplat multe şi mărunte, căci 
unde-s păsări multe, dragostea-i stăpână. Nu mai departe, 
acum o lună, un cocoş a fugit, peste gard, cu bogheta altuia. 
Nu i-au mai văzut de-atunci nimeni! Unele păsări spuneau 
una, altele — alta, gâştele şuşoteau, fel şi chipuri, pe 
socoteala celor doi îndrăgostiţi. Ei şi-au văzut de treabă. 
Acum o săptămână, o găină, o americancă, zor nevoie după 
un pichiroi. Au şters-o şi aceştia. lar zarvă, iar şuşoteli, nimeni 
nu mai putea nici dormi, nici mânca; cum se întâlneau două 
păsări faţă-n faţă, se-ntrebau: „Ce-i cu americanca?“ Cealaltă: 
„Ce-i cu pichiroiul?“ Pichiroiul aşa; americanca altfel. Şi ei 
doi habar n-aveau de gura lumii! 

De aceea, când pichirea, stingheră, hotărî să-şi caute un 
soţ şi-şi puse ochii pe păun — pasăre de neam mare — se 
feri de toţi, de frică să nu li se aşeze cineva de-a curmezişul 
dragostei. Şi-a început pichirea să se învârte-n sus şi-n jos pe 
lângă păun. Azi aşa, mâine iar aşa, până când i-a venit odată 
la socoteală şi i-a şoptit, cu glasul ei cel mai dulce: „Pi-chi- 
chi-chi-chi-ri“: „Te iubesc!“ Păunul a privit-o dintru-ntâi de sus, 
dar pe urmă şi-a dat seama că nici pichirea nu e de lepădat, 
mai auzise că dragostea, dacă o întâlneşti, s-o culegi de ori- 
unde-ar fi, s-a rotit şi-a răspuns: „Chiau!“: „Bine!“ Şi zilnic s-au 
curtat. Pichirea, mică şi pestriță, dar şireată; păunul, mare, minunat 
de frumos, dar cam sec. 

Şi aşa, într-o dimineaţă, pichirea, harnică titirez, s-a sculat 
mai devremior chiar decât cocoşul, a ciugulit ce-a putut şi, 
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pe urmă, s-a dus sub culmea păunului, de I-a sculat. Şi-amândoi, 
aripă la aripă, au pornit pe pajişte. Flori, răcoare, mireasmă dulce. 
Pentru întâia oară şi-au apropiat pliscurile: întâiul sărut! „Sunt 
mulţumită!“ „Chiau!“ „Sunt fericită!“ „Chiau!“ Ce Dumnezeu, 
gândeşte pichirea, numai atât e în stare să-mi răspundă? Şi-n 
clipa aceea se înălţă, rotund şi de aur, soarele!... 

Peste lume se revarsă valuri de lumină. Păunul străluceşte 
de parcă ar fi îmbrăcat în fir. Pichirea îl priveşte încântată, 
mândră de frumuseţea iubitului ei. Apoi se întoarce de se 
uită, uimită, la soare. Şi, cu sufletul ei sălbatic, plin de 
poezie, îşi îmbie şi iubitul: „Priveşte, priveşte, dragă!“ Dar 
păunul se supără. Îngâmfala îi descleştează limba: „Ce să 
te uiţi la soare, când mă ai pe mine? Rogu-te, priveşte-mă!“ 
Şi cum pichirea se uită încă spre răsărit, păunul i se pune 
drept în faţă şi îşi înroteşte coada: „Priveşte-mă!“ Se uită 
pichirea, se uită mirată, apoi, dumerindu-se, îi răspunde: „Te 
privesc, dar ascunzându-mi lumina soarelui, nu-ţi mai văd 
nici strălucirea ta“. 

Şi, dezamăgită, pichirea îi întoarce spatele... 

Numai aşa păsările din curte nu mai avură prilejul să 
şuşotească pe socoteala altor doi îndrăgostiţi. 
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LUPTĂTORII 


Soarta se vede că-i menise aşa: să fie vecini şi să fie 
duşmani. Şi-amândoi cocoşi frumoşi. 

Unul, negru — cu toate lucirile pe care negrul le poate da 
în mângâierea luminii. Gulerul şi penele subţiri, moi ca mătasea, 
ce-i atârnau de pe spate spre pinteni, băteau în verde ca fierea. 
Aripile, negru-aspru, ca mangalul. Pieptul luciu, cu ape tăioase, 
uneori sure, ca oţelul. Şi penele lungi, mlădioase, şi întoarse ca 
nişte arcuri, ale cozii, cu sclipiri albăstrii, ce se stingeau îndată. 
Numai deasupra capului cu ochii neliniştiţi ca nişte gâze, creasta 
plecată, ştrengăreşte, roşie, aprinsă ca para focului. 

Celălalt, alb. Alb pieptul, cu unde brumate, ca argintul 
odoarelor vechi; albe aripile, un alb moale, ca al omătului de 
curând căzut; alb gulerul, cu vârfurile penelor puţin-puţin gălbui, 
ca suflate cu aur; albă coada bogată-n pene, uşoară, răsfirată. 
Şi, deasupra capului cu ochii galbeni, plutitori în mărgeanul 
pleoapelor, o creastă cărnoasă, bătută şi roşie ca o garoafă. 

Nu se puteau suferi; îşi aruncau priviri tăioase printre spărturile 
gardului; fiecare se silea să trâmbiţeze mai înainte zorii zilei. 
Şi totuşi prilejul nu-i adusese încă faţă-n faţă, să se măsoare. 
Astăzi însă clipa dorită de amândoi sosise pe neaşteptate. 

Cocoşul alb, cu găinile lui, ieşi pe tăpşanul de din dosul 
casei, la scurmat. Era o zi frumoasă de primăvară, pământul 
era jilav, plin de mustul din care se şi hrănea cea dintâi 
urzeală a lăvicerului ierbii. 

Cum scurma aşa cocoşul, îşi auzi tovarăşele şoptind. Ridică 
semeţ capul şi, drept înainte, de partea cealaltă, vrăjmaşul 
negru se proptise, gata de luptă. Găinile se opriră; înţeleseseră 
că aveau ceva de privit. 

O scăpărare, şi s-au repezit. S-au oprit faţă-n faţă, cu 
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gâturile întinse, cu penele gulerelor zburlite, cu aripile puţin 
desfăcute şi date-napoi. Cel negru bătu o dată din pinteni, şi 
se loviră piept în piept; apoi se dezlipiră repede şi, cu capetele 
pe spate, se avântară din nou, prinzându-se în gheare, 
izbindu-se scurt, aprig, cu aripile-n coapse. 

Erau grozav de voinici amândoi: cel negru ceva mai iute, 
cel alb mai cumpătat. 

Şi iarăşi se deteră-napoi, cu gâturile întinse de mai să se 
desprindă din trup. Ca şi cum i-ar fi suflat odată vântul, aşa s-au 
ridicat de la pământ. Se îndesară pene-n pene, căutând să se 
apuce cu pliscul, să se sfâşie cu ghearele. Se feriră pe urmă 
în lături, săriră unul deasupra celuilalt, ca şi cum ar fi vrut să 
se răpească-n văzduh; şi-n sfârşit se ţintuiră locului. Cel negru 
prinse creasta duşmanului în ascuţişul pliscului; cel alb îi 
înfipse gheara-n gât. Plini amândoi de sânge, tremurând, 
stătură aşa până când durerea îi învinse; atunci se smun- 
ciră'napoi, pândind clipa când să se răpuie. 

Sângele clocoti deodată în trupul amândurora; ochii le vedeau 
roşu; turbaţi, se năpustiră, de astă dată pe viaţă şi pe moarte. 

Strânşi în gheare ca-n nişte cleşte, cu pliscurile împlântate 
unul în carnea celuilalt, se rostogoliră la pământ şi iar se 
înălţară, aprigi, în picioare. Săpară pământul cu pintenii, şi 
țărâna sărea împrăştiată. Penele, negre şi albe, zbârlite, 
smulse, răsfirate, se amestecaseră-n lupta abraşă, că trupurile 
lor se contopiseră, alcătuind parcă o floare ciudată, o floare 
chinuită de furtuna ce-i împrăştia petalele-n vânt. 

Dar puterile li se sleiră. Nici unul nu biruise. Se mai 
încordară o dată şi se descleştară doborâţi, însângeraţi, 
răsuflând cu greu. Din creasta celui alb se prelingeau picături 
de sânge. Pe pieptul celui negru se aşternuse o dungă roşie, 
de care se lipise o pană albă din haina potrivnicului. 

Şi cum stăteau aşa, găinile se apropiară, mulţumite şi 
mândre parcă fiecare de stăpânul lor; îi înconjurară. lar luptă- 
torii, după ce se mai priviră o dată, ca şi cum şi-ar fi zis: „ Pe 
mâine!“, se depărtară ţanţoşi, fiecare în mijlocul alaiului său. 
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MĂRINIMIE 


În revărsat de zori, pe baltă, lumina face minuni. Pe faţa 
apei sclipesc, ici, sfărmături de oglinzi; colo, plăci de oţel; 
comori de galbeni între trestii. În nuferi, ca-n nişte potire 
plutitoare, curg raze de aur. Un colb de argint dă strălucire 
stufărişului. Peste tot linişte neclintită, de rai. 

Cocostârcul s-a sculat cu noaptea-n cap. A intrat în baltă. 
Pe picioarele lungi, subţiri ca nişte lujere, trupul lui se leagănă 
agale. Din când în când îşi udă pliscul; uneori se opreşte de 
se uită, ispititor, în fundul apei, ca şi cum ar fi dat peste ceva 
ce căuta de mult. E răcoare, şi răcoarea îl încântă. Nu simte 
nici o altă dorinţă decât să-şi scalde picioarele în unda rece, 
care-i trimite fiori până sub aripi. 

Deodată se opreşte; încordează gâtul şi priveşte. Pe frunza 
unui nufăr, o broscuţă se bucură şi ea de frumuseţea şi 
răcoarea dimineţii. Când l-a văzut, biata broscuţă a încremenit 
pe picioruşele de dinapoi; cu ochii mari deschişi, cată la 
cumplitul duşman. În spaima ei, îl vede uriaş, cu capul 
atingând cerul, cu pliscul lung, larg, să soarbă dintr-o dată balta 
şi, dimpreună cu balta, pe ea. Inima i s-a oprit. 

Îşi aştepta sfârşitul. 

Cocostârcul o vede şi înţelege. Dar dimineaţa e mărinimos. 
Ş-apoi i se pare atât de mică, atât de neînsemnată această 
vietate a bălții, că, de la o vreme, parcă o pierde din ochi în 
fundul apei, şi nici n-o mai zăreşte. Ridică piciorul, o păşeşte 
dispreţuitor şi trece, măreț, mai departe. 

Broscuţei nu-i vine să creadă. Mai stă aşa câteva clipe. 
Apoi, de bucurie, sare pe o altă frunză; şi-ntr-un avânt de 
recunoştinţă, ea, cea dintâi, taie tăcerea dimineţii: 

— Oaac! 
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SINGURATICII 


Pe lacul luciu din grădina cu florile neclintite de nici o 
adiere, cu crengile nestrăbătute de nici un foşnet, pe lacul 
adormit că pare o uriaşă lespede de cristal ce acoperă o altă 
grădină fermecată, lebăda — bărbatul rămas singur — trece 
ca o închipuire, alb ca zăpada, cu aripile ca două scoici de 
argint, cu gâtul lăsat între ele, subţire, ondulat ca toarta unei 
amfore. Pasărea pluteşte lin, şi în ea parcă poartă, rătăcit, 
sufletul unei fiinţe duse de pe lume. 

Sus, pe bolta adâncă, stelele au pălit; în haosul albastru, 
luceafărul sclipeşte tainic, strălucitor, purtând parcă în văpaia 
lui viaţa tuturor lumilor cereşti, a lumilor veşnic călătoare în 
necuprinsul firii. 

Şi cum, jos, lebăda sidefează faţa apei, sus, luceafărul 
luminează întinsul tăriei. Numai ei doi sunt pâlpâirile nopţii 
acesteia, în care lumea pare adâncită într-un somn de moarte. 
Amândoi rătăcesc singuri, amândoi străjuiesc singurătatea, 
mistuindu-se în tăcere, mândri, deopotrivă de reci, deşi unul, 
bulgăre de gheaţă, celălalt, pară de foc. Şi se cunosc, se văd 
în fiecare seară, merg unul către altul şi se-ntâlnesc: din înalt, 
luceafărul îşi coboară raza jos, în adâncul apei, unde răsare 
ca un mugur de aur. 

lar pasărea se apropie de scânteia picurată din cer şi 
pluteşte uşor împrejurul ei, mai întâi în cercuri largi, apoi în 
rotiri tot mai strânse, tot mai strânse, până ce se opreşte drept 
deasupra răsfrângerii stelei; şi-atunci, din mugurul de aur, pare 
că se desface dintr-o dată o floare plutitoare, o floare măiastră 
de argint. 

Şi astfel stau de se privesc: sus, lebăda de aura cerului, 
jos, luceafărul de argint al apelor. 
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FILOZOFUL 


E mare, negru ca întunericul; numai vârful labelor sunt 
albe, ca şi când lumina zilei i le-ar fi pătat într-adins. Din 
capul cu fruntea puternică, mare, ochii verzi înfloresc noaptea 
ca două scântei. E cel mai frumos motan al târgului. Dar de 
frumuseţea lui nu-şi dă seama, — de bărbăţia lui însă, da; 
pentru aceea, în ceasuri de veghere, când i se pare că-şi 
zăreşte chipul în talerul lunii, şi-şi vede înfăţişarea bărbă- 
tească, simte un fior ce-i străbate prin spate şi-l ondulează, 
de mândrie, până-n vârful cozii. Trăieşte singur. Ziua stă ascuns 
cum poate şi unde poate. Ziua doarme; numai când soseşte 
ceasul prânzului, care îi vine singur în labă, se trezeşte, 
morocănos. 

Căci mâncarea nu l-a ispitit niciodată. Să bei şi să înghiţi 
aer când ţi-e sete de înălţimi ameţitoare, aceasta e adevărata 
hrană, dar aceasta-i o taină pe care numai el o ştie. Când ziua 
fuge din faţa nopţii, el porneşte; atotstăpânitor, păşeşte, măreț, 
peste acoperămintele întregului târg. Se plimbă de la un capăt 
la altul al mahalalelor, căci n-are dragoste deosebită pentru 
nici un colţ. De-aici ca şi de-acolo, firea lui îl îndeamnă 
mereu aiurea. 

În sufletul lui nu tresare nimic, decât în cele câteva zile 
când dragostea îl chinuieşte. Căci dragostea e pentru toţi 
acelaşi veşnic chin. Şi niciodată nu se şimte mai fericit decât 
după nopţile aceste de zbucium, când, liniştit, gândeşte la 
ele cu dezgust. 

Numai farmecul nopţii îl îmbată. Când târgul se cufundă-n 
tăcere de moarte, el veghează, de sus, de pe streaşina vreunei 
case. Şi priveşte. A văzut multe: întâlniri fericite, în colţuri 
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de grădini; rugăminţi duioase, de după fereşti deschise; îmbră- 
ţişări pătimaşe, în unghere de ziduri; despărţiri sfâşietoare, în 
praguri de uşi. O întreagă țesătură de patimi, ca şi sus, în 
lumea acoperişurilor, cu deosebirea că jos firul patimilor se 
torcea mereu, fără de nici un răstimp. Şi-n schimb liniştea 
cerului cum îl minuna! Nici un frământ, nici un zbucium; 
cunoştea cerul şi-l citea ca pe o carte. Ştia când răsare 
luceafărul; când pornea la drum carul mare; când îşi încorda 
strunele lira; când îşi aduna puii cloşca. Era un astronom. Şi 
de sus, de unde sta, i se părea câteodată că şi el făcea parte 
din lumea aceea, că-mprejurul lui se-nvârtesc toate, priete- 
noase, înțelepte, tăcute ca şi el. Şi era fericit. Singura fiinţă 
fericită! lar când zorii mijeau şi când, liniştit, urca acope- 
rământul să se strecoare iarăşi în noaptea vreunui pod, gândea, 
mulţumit, că n-are nici o îndatorire către nimeni, cum nimeni 
n-avea către el. Şi cugeta: „Fericirea e să nu fii al nimănui, 
nimeni să nu fie al tău, — să trăieşti singur: tu, şi cerul 
deasupra“ . 
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CÂND STĂPÂNUL NU-I ACASĂ! 


În odaie, linişte. Linişte şi-un miros! Pe poliţa din dreapta, 
pe o farfurie, stă uitată o bucată de caşcaval. Mirosul de 
brânză proaspătă a străbătut până în cel mai îngust colţişor 
al casei. Şi din gaura lui, din gaura de după sobă, şoricelul 
nu-şi mai găseşte locul. Parcă-l trage cineva de mustață afară. 
Să iasă, să nu iasă? Mai bine să se astâmpere. Să se astâmpe- 
re, uşor de zis; dar caşcavalul? Vezi, asta-i asta: caşcavalul. 
Să-nchidă ochii. l-a închis. Prostul! Dar ce, cu ochii miroase? 
Şi brânza-i proaspătă. Mai mâncase aşa bunătate acum vreun 
an. Dar parcă nu-l momise într-atâta ca aceasta de acuma. 
Să încerce. Face câţiva paşi mărunți până-n marginea ascun- 
zătorii lui. Măcar s-o vadă. Unde-o fi? De unde-l vrăjeşte, din 
ce colţ îl pofteşte cu atâta stăruinţă la dânsa? A! uite-o colo, 
pe farfurie. Dacă-ar îndrăzni! Dar cum? Să meargă mai întâi 
pe lângă perete până la divan. Aşa, bun! Pe urmă... Pe urmă 
pe unde s-o ia? Pe lângă dulap? Nu. Pe după jilţul cela? Nici 
aşa. Atunci? Păi lucrul cel mai bun e să se suie de-a dreptul 
pe perdea, şi de-acolo să treacă pe marginea lăvicerului din 
perete până la poliţă. Şi-odată la caşcaval, lasă, n-are el 
nevoie să-l înveţe alţii ce să facă cu dânsul. Dar motanul? 
Ehei! la dânsul nu se prea gândise. Şi, Doamne, mulţi fiori i- 
a mai vârât în oase motanul cela. Dar poate nu era în odaie. 
Ha? Nu era. Nu. Orişicum, să mai aştepte puţin, să vadă, nu 
se mişcă nimeni, nu-l pândeşte cineva? 

Cum să nu-l pândească! Dar de când aşteaptă motanul 
prilejul să puie laba pe bietul şoricuţ. Dacă nu mâncase el 
caşcavalul, căci mirosul cela îi zbârlise şi lui mustăţile, păi 
nu-l mâncase tocmai pentru asta: să-l momească pe lacomul 
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din gaură. Cu botul adulmecând, cu ochii galbeni şi lucioşi 
ca sticla, cu mustăţile întoarse, subţiri şi ascuţite ca oasele 
de peşte, stă neclintit după perna de pe divan şi-aşteaptă. L-a 
zărit. Uite-l, îi vede mărgelele ochilor. lese? lese oare? Da, da; 
aşa, încă un pas, încă unul, doi, aşaa! 

Dintr-o săritură a fost cu laba deasupra lui. 

Bietul şoricuţ n-avusese vreme nici să treacă dincolo de 
sobă. Îl apasă puţin cu unghiile, apoi, repede, îl ia între labele 
de dinainte, îl strânge, de drag ce-i, îl răsuceşte în aer şi-l 
lasă ameţit pe podele. Şi-l priveşte, gândind: „Caşcaval ţi-a 
trebuit? Poftim caşcaval! Doamne! ce bun o să-mi pară mie 
după ce te-oi crănţăni!“ Dar mai întâi să se mai joace puţin 
cu dânsul. 

Îl pune pe picioare, îl lasă să se dezmeticească, să-ncerce 
să fugă, şi iar vrea să-l prindă în cleştele labelor. Dar ce s-aude? 
Un dupăit grăbit pe sală. Vai, e Corbici, câinele! Nu-i vreme de 
pierdut! Din două sărituri, motanul e în ocniţa sobei, iar 
şoarecele, mirat că scapă, zăpăcit, cum poate, o şterge în gaura 
lui. Corbici vine, nebun ca-ntotdeauna; în mijlocul odăii se 
opreşte, adulmecă, lacom, mirosul de caşcaval, apoi, zărind 
motanul, se repede şi latră cu înverşunare. Ar sări în ocniţă, dar 
e prea sus. Se sprijină pe labele de dinainte, tremură, cască, de 
neliniştit ce-i, mârâie şi latră. Apoi tace şi, cu ochii ţintiţi la 
motan, aşteaptă să se coboare. Numai uneori întoarce capul spre 
poliţa de unde brânza parcă-l ademeneşte. Şi astfel, câteşitrei 
duşmanii — şoarecele în gaură, motanul în ocniţă şi câinele în 
mijlocul odăii — se pândesc, munciţi de acelaşi gând. 

Dar paşi apăsaţi cutremură sala. Ce! Stăpânul! Repede 
atunci: motanul se-nghesuieşte şi mai în fund, iar câinele o 
şterge sub divan; numai şoarecele, mic cum era, rămâne la 
locul lui. Stăpânul intră; obosit de muncă, îşi aruncă pălăria 
pe un scaun, apoi, mirosind, i se face foame; se-ndreaptă spre 
poliţă, ia felia de caşcaval, taie o bucată de pâine şi, muşcând 
când dintr-una când dintr-alta, mănâncă din plin, cu poftă. 

Şi din trei părţi, trei perechi de ochi îl urmăresc cu pizmă. 
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GRIVEI 


E bătrân. Înţelege că-i bătrân, că-i netrebnic, că cele 
câteva zile ce i-au mai rămas sunt o povară pe capul tuturora. 
De când s-a şi îmbolnăvit, nu-l mai strigă nimeni, nu-l mai 
mângâie nici o mână, nu se mai întoarce spre el nici o 
pereche de ochi. A slujit cu credinţă. Douăzeci de ani, vară 
şi iarnă, în curtea aceasta a trăit şi a păzit-o. În nopţile de 
toamnă, cu ploile repezi şi pătrunzătoare, în nopţile de iarnă, 
cu viforniţele năprasnice, el nu stătea în cuşca lui; suflând 
cu greu, încordându-şi muşchii, căci era vânos, tăia troianul, 
cutreiera toate colţurile grădinii şi, lătrând, dădea de ştire că 
nu e chip să te poţi apropia de casa stăpânului... Dar în seara 
aceea, când prinsese de pulpa piciorului pe hoţul care furase 
mere din pomul de lângă gard! Ani de-a rândul simţise durerile 
loviturii de ciomag pe care i-o dăduse atunci în creştetul 
capului. Şi altă dată... Dar câte făcuse, câte suferise Grivei, 
dulăul credincios al curţii! 

Însă vremea trece; viaţa, cu ea. Şi-acuma îmbătrânise! Nu 
se mai putea duce nici până la uşa bucătăriei, să capete un 
ciolan, să-l lingă. Rămânea uneori zile întregi fără să înghită 
nimic, fiindcă nu se putea mişca. Şi-acum, în urmă, avea nişte 
dureri grozave. Urla. Şi mai ales noaptea, când nu avea cu 
ce să se mai ia, când nu mai vedea pe ceilalţi câini, când 
rămânea singur, numai el şi suferinţa lui, mai ales nopţile îl 
chinuia boala. Şi urla. Mai întâi gemea, înăbuşit, cu gura 
închisă, cu limba zgârcită, gemea adânc, ca şi cum i se 
desfăcea inima din piept. Apoi îl apucau fiorii; spasmurile îi 
descleştau fălcile, şi gemetele îi ieşeau mai tari, mai ascuţite. 
Apoi plângea, plângea cum plâng oamenii, cu lacrimi fierbinţi, 
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care îi lunecau pe bot şi parcă-l ardeau. Şi-n urmă, înnebunit 
de durere, nu mai putea răbda, în urmă urla, urla groaznic, 
din toată puterea măruntaielor lui, cu toată încordarea glasului, 
urla înspăimântător, de răsuna până în depărtări, de unde-i 
răspundea ecoul ca un alt câine care îi plângea de milă. Şi 
dimineaţa, când zorii zilei mijeau, adormea, sleit, pe culcuşul 
lui de paie. 

Şi toţi ai casei, care treceau pe lângă el, îl blestemau. Toţi. 
Urletele lui le tulbura liniştea nopţii, le curma somnul şi-i făcea 
să tresară speriaţi în pat. lar unii credeau că prevesteşte ceva 
rău, că prevesteşte moartea cuiva. El îi auzea vorbind, îi 
auzea şi-i înţelegea. Cu ochii blânzi, şterşi de boală, îi urmărea 
până ce se făceau nevăzuţi. 

Înţelegea şi aştepta să-i vie ceasul. 

Într-o dimineaţă şi-a zărit stăpânul de departe venind spre 
el, cu mâinile la spate, ţinând ceva ce sclipi la o întorsătură 
în bătaia soarelui. Pentru el venea. Atunci, în sufletul lui parcă 
a-ncercat nu o durere, ci o jale, o jale grozavă, o jale adâncă 
pentru stăpânul pe care-l văzuse copil, cu care se jucase, cu 
care mersese pe câmp, la picioarele căruia se culcase de 
atâtea ori să primească, supus, vergile ce i se cuveneau. Şi 
jalea aceasta parcă-i dădu puteri; se sculă şi, scheunând, 
plângând, se târî către stăpânul lui, se târî şi, când ajunse, îi 
linse picioarele, ca şi cum şi-ar fi luat rămas bun. Apoi închise 
ochii şi, încolătăcit, aşteptă. Aşteptă mult. | se făcuse milă 
stăpânului?... Bubuitura nu curmă liniştea ogrăzii. 

Şi astăzi simţi că nu mai are mult. Şi parcă-i părea rău să 
închidă ochii în curtea în care trăise, în mijlocul lucrurilor de 
care n-ar fi vrut niciodată să se despartă, sub privirile care nu 
se mai îndreptau spre el prietenoase. Şi, deodată, o groază, o 
frică de locul acela în care suferise atâta îl cuprinse. Îşi adună 
toate puterile, apoi, ca şi cum cineva l-ar fi gonit din urmă, 
se depărtă cât putu mai repede, ieşi din curte şi o luă pe drum, 
înspre pădure. Când ajunse în marginea ei, intră în cel dintâi 
stufiş, şi acolo, între crengile care îi ascundeau vederea, îşi 
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făcu culcuşul. Şi aşteptă. Spre seară, un fior îi zvârcoli trupul, 
apoi altul. Şi-ncă unul, cel de pe urmă. Şi-n clipa în care-şi 
dete sufletul, se ridică pe picioarele de dinainte şi, cu capul 
întors spre curte, urlă, ca şi cum şi-ar fi luat un rămas bun. 

Şi urletului lui, scurt, de moarte, îi răspunse ecoul, pentru 
cea din urmă oară, ca un alt câine care-l chema din depărtari. 
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FRICOSUL 


larnă. Noapte lucie pe o lume ca din poveşti: copaci de 
zahăr, câmp de cristal, iaz de oglindă. Şi-n cuprinsul larg, 
uriaşul policandru al cerului îşi aprinde, una câte una, lu- 
minile, ca într-o nemăsurată sală de dans. Vieţuitoarele pustie- 
tăţii sunt îmbătate de farmecul acesta: păsările zbor ca ziua; 
lupul poposeşte pe labe, în hăţişuri, şi priveşte nemişcat; 
vulpea stă lângă vizuină şi nu se-ndură să meargă la vânat; 
veverița pleacă creangă lângă creangă şi hoinăreşte, ca o 
deşucheată, pădurea-ntreagă. lar iepurele a zbughit-o la jucat. 
Încet, ascultând, ispitind, a ieşit tiptil-tiptil din curătură, şi când 
a ajuns la margine şi-a văzut întinderea lucie de zăpadă, a-nceput 
să sară de bucurie: 

„Poate mai întâlnesc un prieten“, îşi zise iepuraşul. 

Şi gândul îi răspunse: 

„Poate mai întâlneşti un prieten...“ 

Şi iar ţupai-ţupai, iepurele sare vesel: 

„Poate dau şi peste o prietenă.“ 

Şi gândul: 

„Poate dai şi peste o prietenă.“ 

Şi mergând aşa, iepuraşul cu gândul îşi vorbesc: 

„Ce lumină, şi totuşi luna încă nu a răsărit.“ 

„..Şi totuşi luna încă nu a răsărit.“ 

„Dar o să răsară.“ 

p... O să răsară.“ 

Şi cum mergea pe marginea unei vâlcele, iepuraşul se opri 
o clipă să se odihnească. Atunci, de la spate, se ridică, albă 
şi ea, ca de gheaţă, luna. Stelele păliră; pădurea, copacii, 
tufele îşi dezbrăcară deodată umbra. lar iepuraşul împietri de 
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groază: chiar de lângă el, se întinse pe pământ o arătare cu 
două coarne grozave. După clipa de spaimă, iepuraşul se 
destinse ca o coardă şi o zbughi la goană, se prăvăli în vale, 
veni de-a dura ca un bulgăre, se sculă şi iar se rostogoli până 
jos; apoi o luă de-a dreptul, tăind câmpul. Se opri tocmai în 
stuhăria iazului. Acolo, de-abia suflând, se ghemui cu ochii 
închişi.. Să nu-şi mai vază umbra! 
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MUSAFIRUL 


În lungul câmpiei arse, pustii, se înalţă doar un singur pâlc 
de sălcii ce ocrotesc, sub umbra deasă a crengilor despletite, 
un izvor din care şi ele îşi sug viaţa. Izvorul curge subţire, 
întinzând în faţă, ca pe o năframă, o baltă mică, pe care, 
uneori, o împunge, ca un ac de aur, câte o rază de soare. 

În frunzişul sălciilor acestora se strâng stoluri întregi de 
păsări, de stau ziulica întreagă să se adăpostească de căldura 
cotropitoare. Privighetori, scatii, măcălendri, sticlei, floreni, 
câte şi mai câte alte neamuri de zburătoare, toate îşi găsesc 
aici sălaşul. E un ciripit, un piruit, spre seară, de te crezi în 
rai. Nimeni altcineva nu calcă sub acest umbrar singuratic. 
Şi păsările trăiesc ca-n împărăţia lor... 

Azi e o zi înăbuşitoare. E în iulie. Aerul undulează, pare 
că-i răsufletul pământului ostenit de alergătura lui prin haos. 
Păsările se cobor pe fiecare clipă să ia în gură câte o picătură 
de apă din izvorul rece care se prelinge, argintiu, în ciuda 
arşiţei. 

Din pricina dogoarei, mlaştinile sunt uscate peste tot. Şi 
bietul vieţuitor se topea; ameţit de căldură, o luă într-un noroc 
înainte, încotro l-o duce soarta. Şi, când se credea pierdut, 
zări cu ochii lui mici, roşii, fără de gene, cu ochii lui cei 
îngropaţi în grăsimea capului, pâlcul ademenitor de sălcii. 
Îndată şi-a îndreptat râtul spre ele, cum îşi îndreaptă luntrea 
botul spre țărm, şi-o porni într-acolo. Când a ajuns şi-a dat de 
baltă, se repezi, nebun de bucurie, gonind păsările, care 
zburară înfricoşate. Se afundă, până la urechi, în baltă, apoi 
închise ochii, răsuflând cu poftă aerul răcoritor. O libelulă sosi, 
zburând zglobie, şi, crezând că deasupra apei e o floare, se 


238 


—— Din lumea celor care nu cuvântă — 


lăsă, uşoară, pe râtul trandafiriu. O înfiorare dulce, neînțeles 
de plăcută, gâdili sufletul musafirului pentru întâia dată în 
viaţa lui, şi, fericit la culme, prinse a guiţa lung şi ascuţit. 
Libelula, văzând că se înşelase, zbură, înfricoşată. lar păsările 
ascultară cât ascultară zgomotul acesta, apoi, toate, într-un 
gând, împânziră, care-ncotro, largul câmpiei încropite. 
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CĂPRIOARA 


Pe muşchiul gros, cald ca o blană a pământului, căprioara 
stă jos, lângă iedul ei. Acesta şi-a întins capul cu botul mic, 
catifelat şi umed, pe spatele mamei lui, şi, cu ochii închişi, 
se lasă dezmierdat. Căprioara îl linge, şi limba ei subţire 
culcă uşor blana moale, mătăsoasă a iedului. Mama îl 
priveşte, şi-n sufletul ei de fugarnică încolţeşte un simţământ 
stăruitor de milă pentru fiinţa fragedă căreia i-a dat viaţă, pe 
care a hrănit-o cu laptele ei, dar de care trebuia să se despartă 
chiar azi, căci vremea înţărcatului venise de mult încă. Şi 
cum se uită aşa, cu ochii îndureraţi, din pieptul căprioarei 
scapă ca un muget înăbuşit de durere; iedul deschide ochii. 
Căprioara se îmbărbătează, sare în picioare şi porneşte spre 
ţancurile de stâncă din zare, printre care vrea să-l lase rătăcit. 
Acolo, sus, e păzit şi de duşmănia lupului, şi de iscusinţa 
vânătorului, căci pe muchiile prăpăstiilor acelora numai ele, 
caprele, puteau a se încumeta. Acolo l-ar fi ştiut ca lângă 
dânsa. Dar până la ele erau de străbătut locuri pline de 
primejdii. Căprioara îşi azvârle picioarele în fugă fulgerătoare, 
în salturi îndrăzneţe, să încerce puterile iedului. Şi iedul i se 
ţine voiniceşte de urmă; doar la săriturile ameţitoare se opreşte 
câte o clipă, ca şi cum ar mirosi genunea, apoi se avântă ca 
o săgeată şi, behăind vesel, zburdă de bucurie pe picioarele 
subţiri ca nişte lujere. 

Dar trebuiesc să coboare, să străbată o pădure, ca să urce 
din nou spre ţancuri. Căprioara conteneşte fuga; păşeşte încet, 
prevăzătoare. Trece din poiană în poiană, intră apoi sub bolți 
de frunze, pe urmă prin hrube adânci de verdeață, până ce 
pătrunde în inima întunecată, ca un iad, a pădurii. 
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Şi-au mers mult aşa, până ce au dat în sfârşit de luminiş. 
ledul, bucuros, o ia înainte, sărind. Dar în aceeaşi clipă 
căprioara se opreşte, ca de-o presimţire, adulmecând. În faţa 
ei, de sub o cetină, ochii lupului străluceau lacomi. Un salt, 
şi iedul ar fi fost sfâşiat. Atunci căprioara dă un zbieret adânc, 
sfâşietor, cum nu mai scosese încă, şi, dintr-un salt, cade în 
mijlocul luminişului. Lupul, văzând prada mai mare, uită iedul 
şi se repede la ea... 

Prăbuşită în sânge, la pământ, sub colții fiarei, căprioara 
rămâne cu capul întors spre iedul ei. Şi numai când acesta, 
înspăimântat, se topeşte în adâncul pădurii, căprioara simte 
durerea, iar ochii i se tulbură de apa morţii. 
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VOINICUL! 


L-a adus ciobanul de urechi, ca pe-un biet măgar ce era. 
l-a pus o pocladă, pe pocladă — şaua de lemn, şi i-a strâns 
chinga bine, căci aveau să meargă la târg. Apoi a-nceput să-i 
grămădească pe spate: o sarică — a ciobanului; două lăvicere 
— ale stăpânului; patru tivgi cu lapte, câte două de fiecare 
parte, să se cumpănească; opt sedile cu brânză — patru şi 
patru; iar deasupra, moţ, cei doi băieţi ai stăpânului, veniţi 
la stână din ajun, spate la spate, să nu-şi scoată ochii. 

Dar pe când ciobanul, ştergându-şi sudoarea cu dosul 
mâinii, de pe frunte, aducea poclada s-o puie pe sărmanul 
dobitoc, un purice sări de pe mâna ciobanului pe spinarea 
măgarului şi-şi făcu un locuşor sub o încreţitură a poclăzii, 
tocmai cât îi trebuia să fie la largul lui. „O să stau la umbră“, 
gândea puricele, iar ciobanul încărca mereu. Cât era de mic 
puricele, ce loc prindea? lar greutatea care îndoia genunchii 
măgarului cum putea să-l apese? 

Şi-au pornit la drum, şi-au mers zi de vară prin arşiţa lui 
cuptor. Curgeau năduşelile de pe cioban; băieţii stăpânului se 
muiaseră; iar măgarul de-abia păşea. Au trecut pe unde au 
trecut şi, spre seară, au ajuns la târg şi-au poposit în ograda 
stăpânului. lar puricele, simțind c-au ajuns la capăt, se strecură 
binişor, binişor, şi hop! deodată, sare sprinten şi odihnit pe 
mâneca ciobanului. 

Când dădu însă cu ochii de spinarea măgarului şi văzu ce 
clădărie stătuse deasupra lui, rămase încremenit: „Măi, greuta- 
tea asta am dus-o eu în spate! Până acum n-am ştiut că-s aşa 
de voinic!“ Şi privea cu mulţumire cum descărca ciobanul pe 
măgar. lar când omul dete toate lucrurile jos, măgarul rămase 
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cu urechile pleoştite, cu genunchii îndoiţi. lar puricele zise, 
mâniat, în sine: „Uitaţi-vă ce mămăligă de dobitoc! Eu nu-s 
nici cât urechea lui, şi nu mă plâng de cât am dus în spate, 
şi el, fiindcă m-a purtat până aici, mai să cadă în bot! la stai 
să-l înviorez puţin!“ Şi aşa zicând, sări drept pe botul măga- 
rului, de-l pişcă până la sânge. 

Măgarul tresări, dete dintr-un picior şi vărsă o tivgă cu 
lapte. lar ciobanul îi aşternu câteva bețe, să se-nveţe minte 
de alt' dată. 
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GÂZA 


Calul suia din greu dealul. Năduşise. Muştile îl necăjeau, iar 
zăbala îi ardea gura. Dădea mereu din cap, să-şi lărgească 
dârlogii, până ce călăreţul îi lăsă cu totul slobozi. Acum mergea 
cu capul în pământ, cu coama împrăştiată în tot lungul gâtului, 
cu buza de jos spânzurând, cu mijlocul frânt. De sus cădeau 
razele soarelui ce-i străbăteau prin păr şi-i beşicau pielea. Dealul 
se urca rotunjit, ca un sân, iar marginile lui se prăvăleau repezi, 
scufundate, acoperite de alunişuri. Unde şi unde, câte un stejar 
se ridica din fundul prăpastiei, deodată, mânios parcă, dar vârful 
lui rămânea mai jos de înălţimea şoselei albe, ca un drum de 
moară, înecată de colb la cea mai mică adiere de vânt. Calul 
se opri câteva clipe, suflă puternic, apoi o smuncitură a frâului 
îl sili iar să pornească. În sfârşit, mai făcu cei câţiva paşi de 
ajunse până în vârful dealului. Calul ridică puţin capul. Drumul 
se întindea neted, coborând prin mijlocul pădurii, care începea 
să arate mai deasă, mai bătrână. Tocmai în fund, târgul sticlea 
în soare, crucea bisericii străpungea seninul, în razele soarelui 
părea că pâlpâie şi dânsa ca o flacără. Un vântuleţ răcoros îi 
înfăşura gâtul şi crupa ca într-o pânză udă. Îşi încordă muşchii 
şi-o luă în trap. Deodată, răsărită ca din pământ, o trăsură trasă 
de doi cai mari, negri, zbură pe lângă dânsul. Calul de-abia putu 
să prindă scânteierea țintelor de argint în care erau bătute 
hamurile. Trecerea celor doi telegari îi dădu şi mai mare putere. 
Apoi târgul se arătă din ce în ce, şi calul, care mai venise o 
dată, întrezări parcă grajdul mic unde îl aşteptase, atuncea, ieslele 
cu fânul proaspăt. Era răcoare, nu se găsea macăr o ferestruică 
prin care să străbată căldura cât de cât. Şi-n faţa lui i se păru că 
se ridică deodată, în fund, o iesle mare-mare, în care un cal, 
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doi, o sută mănâncă straşnic din iarba coaptă şi că pentru dânsul 
e un locuşor mic deoparte. O să încapă tocmai bine. 

Lovitura unei vergi îl făcu să tresară. Până la târg nu era 
mult. Vântul iar se curmase, pădurea pe margini stătea 
încremenită, arsă. Cei din urmă copaci rămaseră în urmă; la 
dreapta şi la stânga, câmpul, acoperit mai tot de lumânărică, 
se întindea departe, până la poalele munţilor întunecaţi. O 
smuncitură a dârlogului din dreapta îl îndemnă să ocolească 
fără întârziere, trecu şanţul pe o podişcă ce se îndoia sub 
greutatea lui; poticni, simţi călăreţul prăvălindu-se până peste 
gât; o ploaie de lovituri îl făcu să-şi ia seama la mers. Câmpul 
parcă îl mai învioră. Târgul rămăsese în urmă, la stânga: 
mergeau aiurea. Vedenia cu iesle se şterse, cele dintâi căsuțe 
acoperite cu stuh, ale satului, se împrăştiau printre îngrăditurile 
de nuiele. Câţiva purcei fugiră, guiţând, din drum; un câine 
se luă după el, lătrând amarnic; o femeie se întorcea de la 
fântână cu o tivgă plină cu apă pe umăr. La poarta țarinei 
stătură. Stăpânul său se coborî, deschise poarta, căci jitarul 
lipsea, nu mai încălecă, îi aruncă dârlogii peste oblâncul şeii, 
de-i încordă gâtul, şi porni pe jos. În mijlocul satului, lângă 
biserică, se opri. Ajunsese la crâşmă. Pe laviţe, femei, moşnegi 
şi câţiva copilandri stau cu pieptul peste masă, cu capul 
sprijinit de mână, cu ulcelele dinainte. 

Stăpânul îl duse din dos, lângă un gard, şi-i legă dârlogii 
de un par. 

Calul rămase singur. Întoarse capul după stăpânul care 
plecase grăbit. Primprejur nici un fir de iarbă, de fân, nimic; 
nici un jgheab cu apă. Dincolo de gard, o mulţime de 
poloboace pline cu huştile borşului vărsat din ele. Din altă 
parte venea miros de oţet. Spre crâşmă se auzeau glasurile 
celor ce beau. În cătina de alături vrăbiile îl asurzeau. 

Frânt de drum, înecat de colb, plecă în jos capul. 

Deodată un zumzet uşor îi lovi auzul şi, în aceeaşi vreme, 
un fior îl furnică în tot trupul. O gâză mică, obosită să mai 
zboare aiurea, îi nimeri într-o nare. Calul se pregăti să sufle, 
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s-o gonească, dar fără veste un miros de câmp, de flori i se 
împrăştie până în suflet şi-l răcori ca un izvor. Gâza îşi 
scuturase aripile pline de colbul de aur al florilor prin care 
zburase. Calul o lăsă, o simţi cum iese şi porneşte, sprintenă, 
cu picioruşele mărunte, în susul frunţii. Cu coada ochilor de-abia 
o zări, şi strălucirea ei îi aduse aminte de sclipirea țintelor de 
argint de pe hamurile celor doi fugari. Apoi o văzu cum o ia 
de-a curmezişul pe lângă ochiul lui; o simţi cum merge 
deasupra pleoapei, înfiorându-l uşor, cum i se ridică pe gât, 
pe sub coamă, cum se suie până sus, lângă ureche, şi rămâne 
acolo, la umbră... 
Mulţumit, calul îşi apropie gleznele şi dormitează. 
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PĂRĂSITĂ 


Lui Ilarie Chendi 


Singură! În tot cuprinsul câmpului larg, dânsa nu se zărea 
decât numai când vântul culca ierburile înalte, şi ea rămânea 
în picioare, albă cum e laptele, cu coama împrăştiată peste 
ochii orbi, cu coada lungă, încolăcită de-a lungul picioarelor 
subţiri. Venea dimineaţa în urma hergheliei întregi, la pas, 
ascultând de departe clinchetul clopoţelului de argint de la 
gâtul calului care, nu demult încă, se ţinuse pe urmele ei. Pe 
rând, clopoţelul a trecut la toţi mânjii ei, cei mai frumoşi de 
prin ţinuturile acelea. Pe doi dintre dânşii îi ţinea minte încă, 
pe ceilalţi îi hrănise, îi alintase cu botul ei catifelat, îi simţise 
lângă dânsa, dar nu-i văzuse niciodată. 

Într-o seară, după o ploaie groaznică, se îmbolnăvise; 
scăpase cu viaţă, dar îşi pierduse vederea. Simţea căldura 
soarelui, mirosea câmpul, dar lumina nu mai era nicăieri. A 
fost groaznică cea dintâi noapte. Înăuntrul grajdului se făcu 
deodată parcă şi mai întuneric. leslea era în faţă, odinioară o 
mai zărise, aşa ca prin sită, şi peste o clipă se şterse dinaintea 
ei. Deasupra capului era fereastra; ridică ochii şi stete aşa 
până când glasurile oamenilor, ciripitul rândunelelor, ce-şi 
aveau cuibul chiar deasupra, lipit de-o grindă, îi vestiră dimi- 
neaţa. Dar fereastra tot nu se lumina. Şi-ntunecată a rămas 
de-atunci! Acuma se deprinsese. De trei-patru ani parcă au 
uitat-o toţi. Pleacă singură din grajd şi se întoarce singură. 
Ceilalţi cai, îndată ce ajung în câmp, o iau razna, se împrăştie 
repede. Dânsa paşte puţin, apoi rămâne cu urechile ciulite, 
cu ochii în gol, ca şi cum ar aştepta pe cineva. La amiază 
vine la apă; îşi ştie locul la jgheab; pe lângă ea nu se simte 
nici un cal. Toţi ceilalţi beau mai încolo. Arareori seara, îşi 
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aduc aminte de dânsa. Atunci aude glasul călăreţului, care 
goneşte caii, cum o strigă prelung: „Martaaa!“ Ea întoarce 
capul şi o ia înapoi. Vine la pas, sleită de puteri, printre 
tulpinile înalte de lumânărică ce o ating uşor, ca şi când ar 
alinta-o. Şi parcă întreg câmpul s-a obişnuit cu dânsa, o 
cunoaşte şi-i e dragă; cum merge încet, fluturi mici, albaştri, 
atraşi de albeaţa părului, se ţin după dânsa, se aşază pe crupa 
lucioasă, se ridică iarăşi, alungându-se unii pe alţii, şi o 
întovărăşesc până departe. Vine şi se duce mereu pe acelaşi 
drum. S-a deprins: o ia mai întâi de-a curmezişul câmpului, 
apoi de-a lungul unei prăpastii grozav de adânci, în care, dacă 
ar putea să se uite, ar cădea ameţită poate. Merge drept pe 
marginea povârnişului, înfăşurată în mirosul cimbrului ce creşte 
tocmai pe fund. Păzitorii hergheliei au privit la început lucrul 
acesta miraţi, apoi au lăsat-o, doar a luneca odată, să scape 
de dânsa... Dar ea pune piciorul încrezătoare, merge cu gâtul 
întins, cu nările umflate, să simtă mai tare mirosul ierbii 
sălbatice, care parcă o înviorează. Apoi străbate satul; câinii 
nu o latră, copiii nu o fugăresc, nimeni nu se apropie de dânsa. 
În grajd, un grajd părăsit în care numai ea stă, într-o încăpere 
singură, îşi găseşte întotdeauna fânul. larna e ca într-o pivniţă; 
şi noaptea, când viscolul geme la ferestre ca un uriaş rănit, 
ea se culcă jos între paiele moi, şi, neliniştită, aşteaptă să 
audă a doua zi glasul unui om... 

În dimineaţa aceasta o luă încet-încet din grajd. Se simţea 
slabă; când intră în câmp, în nemărginirea înecată de flori 
dese, aerul parcă era mai greu; se înăbuşea, vroi să pască, 
smulse câteva fire de iarbă şi se aşeză, ca niciodată, jos. 
Întinse botul, adulmecă, o greutate parcă o apăsa deasupra 
creştetului, apoi soarele începu să ardă din ce în ce mai 
puternic. Semințele florilor miroseau ca şi cum ar fi fost prăjite, 
şi iarba se încălzi sub dânsa ca într-un culcuş. Şi deodată, 
vântul începu să sufle, cu suspine adânci, venite cine ştie din 
care codri, cu vâjâituri puternice, care culcau tulpinile şi le 
încurcau într-o reţea. Un tunet de-abia se auzi; pe deasupra, 
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păsările alergau grăbite, scoțând ţipete de spaimă. De departe, 
dinspre munţi, venea ropotul ploii. Se sculă în picioare, 
îngrijată, când cele dintâi picături căzură plescăind pe trupul 
ei. În câteva clipe ploaia o înecă, nu putea să răsufle, din 
coamă apa se scurgea ca dintr-un izvor. O apucă un tremur. 
Un tropot înăbuşit îi izbi auzul: herghelia se întorcea în fugă; 
şi prin vuietul ploii un glas răsună prelung: „Martaaa!“ şi a 
doua oară: „Martaaa!“ Apoi nu mai auzi nimic. Atunci, 
dibuind, înfricoşată, sub potopul ce se revărsa de sus, luă 
drumul înapoi, păşind ca printr-o băltoacă în care picioarele 
i se afundau şi ajunse la marginea prăpastiei. Ploaia cădea 
cu furie, aproape nu mai putea merge; se opri deasupra 
deschizăturii adânci, în fundul căreia şuvoiul gâlgâia înfuriat. 
Şi, fără de veste, i se păru că se mişcă sub ea pământul; nici 
n-avu vreme să se înfricoşeze, malul se desprinse mai întâi 
domol, răsturnând-o pe-o coastă, apoi se surpă dintr-o dată, 
repede, la vale, rostogolind-o până în adânc, oprind-o tocmai 
pe un dâmb dedesubtul căruia fierbea pârâul. Şi vântul, care 
sufla printre malurile prapastiei, curgând şi dânsul ca o apă, 
aplecă mănunchiurile înalte ale cimbrului sălbatic peste trupul 
ei zdrobit. 


249 


CUPRINS 
— Emil Gârleanu — 


CALUL 


Lui Corneliu Moldovanu 


S-a trezit în câmpiile întinse, acoperite de ierburile dese, 
culcate de vânturi, ale Ungariei. În mijlocul lor s-a ţinut câtăva 
vreme de mama lui, o iapă oarbă ce sta răzleţită de ceilalţi 
cai, dintre care cei mai frumoşi fuseseră mânjii ei. Apoi, când 
a simţit fiorul sălbatic ce i se revărsase în sânge, în largul 
pustietăţilor acestea a deprins cele dintâi goane, ş-acolo şi-a 
ridicat capul, a lărgit nările şi, cutremurându-şi coama încâl- 
cită de spini, răspunse la chemări necunoscute, trimițând 
depărtărilor cel dintâi nechezat puternic ce-i ieşise din piept. 

Dar când se învățase cu viaţa asta slobodă, se pomeni odată 
prins din fugă, înfrânat cu de-a sila de către cineva care se 
aruncă, dintr-o săritură, călăre pe el. Atunci a înţeles că cineva 
îl ameninţă, că cineva vrea să-i ţărmurească libertatea, s-a 
strâns ghem, apoi s-a destins repede şi a pornit ca o săgeată. 
Mânca pământul sub copitele lui, simţea că i se aprinde ceva 
înăuntru, că ochii îi ard şi că limba îl frige; trupul îi era numai 
o apă, gura — numai o spumă de sânge. lar în fuga nebună, 
ierburile îl biciuiau şi i se încolăceau ca şerpii de picioare. 
De la o vreme se simţi sleit de puteri şi se opri. Un nechezat 
parcă îl chemă dincotrova; dar când văzu că duşmanul e tot 
pe spatele lui, că-i smunceşte frâul tot aşa de crunt, puse capul 
în piept şi, învins, se întoarse încet, purtându-şi stăpânul. Apoi 
plecă pe drumuri lungi, prin locuri străine şi depărtate. 

L-au necăjit îndelung până să-l înveţe cu viaţa înfrânată 
de zăbală şi pinten. Când s-a dezmeticit bine-bine, era de mult 
deprins cu şaua şi ştia chiar ceasul de dimineaţă la care pornea 
înspre câmp ca să-şi poarte călăreţul, prin faţa regimentului, 
în văzul sutelor de cai ce stăteau nemişcaţi la strigătul goarnei, 
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ca şi oamenii de pe ei. Şi nu mai putea de mulţumire când, 
după alergările prin vânt şi ploaie, se întorcea în grajdul în 
care îl aştepta nutreţul. 

După câţiva ani porni la un drum mai greu. Mergeau feriţi, 
ocolind mereu, oprindu-se la bubuitul tunului; stăteau zile şi 
nopţi în ploaie şi glod, sub cerul încărcat de norii deşi ce 
atârnau până lângă pământ. Într-o zi, în capul călăreţilor cu 
săbiile scoase, se simţi mânat la moarte într-un vârtej în- 
spăimântător. În faţă le răsări deodată un alt vârtej, şi se loviră 
într-un vălmăşag de glasuri, de vaiete, de împuşcături. 

| se păru că nu mai e scăpare, se avântă, sări peste trupuri 
de oameni şi cai, şi, în goana nebună, îşi duse călăreţul 
departe, despărţindu-l de ai lui. Un zid de săbii se înălţă 
deodată împrejurul lui şi-l opri. Atunci se ridică în două picioare, 
se întoarse şi se aruncă orbiş înapoi. 

Simţea că pe urmele lui veneau alţii, simţea zbuciumările 
celui de pe el, dar nici unul nu-l ajunse. Târziu, când se opri 
la un adăpost, în crupă îl ardea o usturime grozavă. O tăietură 
de sabie îl crestase adânc. Mâinile stăpânului îi spălară rana 
uşor, o legară şi-l mângâiară îndelung pe coamă. 

Trecu şi războiul. Întors acasă, îşi luă locul în grajd, 
mulţumit de liniştea dimprejurul lui, de lumina ce i se revărsa 
pe ferestruia din faţă, de fânul mirositor ce-l smulgea de 
deasupra capului. Dimineaţa mergea la câmp, ca de obicei; 
serile, arareori. În grajd vara era răcoare; iarna — cald. Şi 
vremea trecea... 

Vremea trecea! anii se scurgeau repede unul după altul. 
Ehe! cine ştie când fusese războiul! Dar odată cu anii s-au 
scurs şi puterea şi avântul lui. Îmbătrânise, picioarele îi 
tremurau după o cale mai lungă; gâtul nu mai sta aşa de 
încordat, ochiul nu mai căta departe. Odată poticni şi se 
rostogoli jos, cu călăreț cu tot. S-a ridicat repede, dar de atunci 
îl lua mai rar la câmp şi-l purta numai la pas. În urmă, nu-l 
mai lua deloc. 

Venea dimineţile la el, îl mângâia, dându-i fiori ce-i fugeau 
pe sub piele, apoi poruncea soldatului să-l plimbe prin ogradă. 
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Parcă nici lui nu-i venea să iasă din grajd; îi plăcea să 
mănânce încet, cu ochii închişi, peste care razele soarelui 
cădeau ca o ploaie caldă din susul ferestruii înguste. 

Într-o zi uşa grajdului se deschise larg, şi doi soldaţi adu- 
seseră un cal tânăr, înspumat. Însuşi generalul arătă unde să-l 
puie la iesle; el, bătrânul, avea să fie mutat mai încolo, în 
colţ, iar noul-venit îi lua locul, în faţa ferestruii. Bătrânului 
parcă îi veni din nou vlaga tinergţii, ridică în sus capul, se 
uită la stăpânul lui, apoi rămase cu ochii pironiţi pe acel care-l 
înlocuia. lar când se duseră cu toţii, se închise uşa; şi când venitul 
ridică botul să smulgă din braţul de fân, din care dânsul 
mâncase mai înainte, el se smunci, rupse frâul şi, repezindu-se 
către celălalt, îl muşcă de gât. Îi despărţiră repede, iar el luă, 
pentru întâiaşi dată, de la soldat, două lovituri de vargă. A 
două zi, dimineaţă tare, generalul veni, porunci să se puie, 
în faţa lui, şaua pe calul celălalt, încălecă şi porni. Bătrânul 
întoarse capul şi-i urmări cu ochii până departe. 

În fiecare zi, cei doi cai se măsurau cu privirea, şi câteo- 
dată bătrânul, reînsufleţit, se smuncea să se arunce. În urmă 
primea loviturile de vergi şi se punea să mestece, liniştit, 
nutreţul, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Într-o seară, după multă vreme, calul cel tânăr întinse 
capul, cu ochi cercetători, către bătrânul lui tovarăş. Acesta 
a stat o clipă, ca şi cum ar fi vrut să se hotărască, apoi, simțind 
ca niciodată mirosul cela de câmp care-i amintea de herghelia 
lui, de caii lângă care nu fusese atâta vreme, întinse şi dânsul 
gâtul şi boturile lor se atinseră. Au stat câtva aşa, apoi bătrânul 
se încordă, rupse belciugul şi, rămânând slobod, veni încet, 
se alipi de celălalt şi începură să mănânce liniştiţi unul lângă 
altul. Din seara aceea nu-i mai legară. 

Se deprinseră împreună; aproape nu se mai puteau despărți. 
Când cel tânăr ieşea înşeuat, bătrânul necheza înăbuşit, nu-şi 
găsea astâmpăr şi pleca încet-încet prin ogradă, după el, până 
îl aduceau soldaţii în grajd. Acolo aştepta să se întoarcă 
tovarăşul, ca să mănânce. lar serile, când obosea să mai 
mestece, îşi rezema botul de gâtul celui tânăr şi dormita. 
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Într-o zi bătrânul nu se mai putu ţine pe picioare. Ochii i 
se împăienjeniră deodată, genunchii îi tremurau şi buzele 
scăpară jos mâna de fân ce smulsese atuncea. Voi să se 
rezeme de tovarăşul său şi nu izbuti. Încet, încet, bătrânul 
simţi cum se întunecă ferestruia spre care căta, i se muiară 
încheieturile şi trupul îi alunecă jos. Întâi se ţinu sprijinit în 
cele două picioare de dinainte, apoi îl părăsiră şi acestea, se 
rostogoli pe-o parte, horcăi de câteva ori şi rămase întins, 
zbătându-se încet... lar calul cel tânăr îşi apropie botul de 
trupul aproape nemişcat, stătu câtăva vreme cu ochii pironiţi, 
apoi tresări, întoarse capul spre uşă şi necheză prelung. 
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TOVARĂŞII 


E încă întuneric. Pământul e jilav de rouă, şi brazdele, 
răsturnate, în ajun, de către fierul plugului, miroase a proaspăt. 
În văzduh, o rață sălbatică zboară, furişându-se, măcăind 
speriată, ca alungată de glonţ. Pe o grămadă de coceni, 
plugarul, rămas peste noapte în câmp, doarme învelit cu nişte 
saci; şi mai încolo, boulenii treji, Duman şi Joian, stau 
cuminţi, cu gâturile întinse, aşteptând jugul. Dar departe, în 
sat, încep să cânte cocoşii, căci zorile prind să mijească. 
Lumina se cerne din ce în ce mai deasă, şi-n vreme ce cununa 
cerului se luminează, pe pământ se desluşesc toate: satul; 
încolo, pe coastă, ca urnită din loc, pădurea; în fund, dealurile 
gemene unul după altul, ca pe o scară. 

Şi-n cea dintâi clipă de revărsare a luminii, grija, care 
ţârâie în urechea plugarului ca un greier, îl scoală. Omul 
aruncă sacii la o parte, sare în picioare, îşi freacă ochii cu 
dosul mâinii stângi şi cu dreapta îşi îndreaptă şalele. Apoi 
porneşte spre boi. l-a înjugat... Slabi, de li se văd coastele ca 
nişte arcuri sub piele, boii îşi încoardă muşchii, îşi potrivesc 
bine cerbicea în jug şi pornesc, împlântându-şi picioarele ca 
nişte ţăruşi de oţel. Şi cum merg aşa, aud din urmă fâşâitul 
cuţitului cum intră în pământ ca într-un miez de pâine, iar, 
uneori, glasul plugarului, cum îi îndeamnă şi-i îndreaptă 
părinteşte: 

— Cea, Duman, tată! 

Ei îl ascultă ca nişte copii; şi, mereu, dâra neagră a brazdei 
se deapână de la un capăt la altul al lanului ca pe un mosor. 

Se luminează încet, încet, în pas cu boulenii parcă. E 
linişte. Un stol de grauri se lasă, pieziş, în apropiere. Razele 
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soarelui îşi scutură, tremurând, praful de aur în aer. Şi boii 
simt, după cum e purtat plugul de coarne, că puterile stăpâ- 
nului au mai slăbit: 

— Hăis, Joian, tată! 

lar la glasul lui, răspunde, ca din nişte dumbrăvi înflorite 
în adâncuri, ciripitul gâdilitor al ciocârliei... 

E cald. Pământul parcă fumegă. Grumazul lui Duman 
prinde să lucească de sudoare; jugul îl frige. Şi din urmă glasul 
mai mâniat al stăpânului îl zoreşte: 

— Hai, Dumane, hai! 

Boii nu trag nici mai tare, nici mai încet; căci cunosc ei 
cuvântul nerăbdător şi necăjit al stăpânului. Păşesc liniştiţi, 
înţelepţeşte, şi în ochii lor cuminţi şi negri parcă se răsfrânge 
şi mai tare faţa neagră a pământului scormonit de plug... 

S-a încălzit de tot. Soarele frige. Duman parcă îşi simte 
picioarele tremurând, mai cu seamă dreptul dinainte, în copita 
căruia i-a intrat un piron mai acum câtăva vreme. Îi e sete. 
Dar din urmă glasul aspru acum al stăpânului nu-i dă răgaz. 
Bouleanul e deprins, mai aşteaptă încă ceva; şi nu întârzie 
mult: o vargă i se aşterne pe spate, lăsând o dungă peste pielea 
udă. Omul ţipă: 

— Sireace, sireace! Mânca-te-ar lupchii! 

O albină, rătăcită, se ţine mortiş de plugar şi el o alungă, 
înfuriat, cu mâna. Un graur s-a desprins de stol şi s-a lăsat pe 
spatele lui Joian, care-l poartă, îngăduitor, ca pe-un prieten. 
lar înaintea plugului, ca un vornicel ce arată calea, un 
cocostârc păşeşte agale, privind când cu un ochi, când cu 
altul spre pământ, înfigându-şi uneori ciocul. 

— O-ahoo! 

Soarele s-a înfipt în creştetul cerului şi de acolo dogoreşte 
văzduhul. Țarina e încropită, ca şi cum ar fi turnat cineva pe 
deasupra apă fiartă. 

Boulenii răsuflă din greu. Împrejurul gâtului simt, ca o 
zgardă de fier, urma jugului scos. Plugarul le-a dat o mână 
de coceni, din care ei abia aleg câte unul. Un prichindel de 
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copil i-a adus şi omului de mâncare: o bucată de mămăligă 
cu ceapă. Dar decât mâncarea, odihna parcă e mai priin- 
cioasă. Omul face un sac mototol şi-l pune sub cap. 

Boulenii nu mai mănâncă; prichindelul le-a adus o oală 
cu apă, în care nici nu le intră bine botul. Apoi rămân aşa, 
cu puterile sleite, sub arşiţa soarelui. Graurii, cocostârcul au 
zburat. Au rămas ei singuri în câmp. 

În dreptul lui Duman doarme plugarul, cu faţa arsă, bătut 
de razele fierbinţi ale soarelui, ale căror împunsături îi scot 
broboane de sudoare. Duman se uită la dânsul, şi de la dânsul 
îşi poartă privirea la umbra ce o aruncă el singur pe pământ, 
la umbra care parcă se topise din el, de i se aşternuse, moale 
ca o ceaţă, la picioare. 

Şi parcă înţelege, parcă simte, parcă în mintea lui se face 
deodată o lumină omenească: porneşte cu paşi grei, se apropie 
de stăpân, până când îl înveleşte în umbra trupului lui trudit, 
ca într-o pânză răcoroasă. Apoi, cu ochii închişi, bouleanul 
rămâne în soare, încremenit, cu genunchiul piciorului drept 
îndoit, gata să urnească iarăşi plugul pe brazdă. 
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TRANDAFIRUL 


La o margine de drum înflori şi trandafirul. Şi a fost o 
minune, căci floarea trandafirului era aşa de gingaşă, aşa de 
albă, că parcă de la ea se luminase dimineaţa ceea de 
primăvară. Ş-avea crengile lucii, rumene ca mărgeanul, 
frunzele verzi ca smaragdul. lar mirosul florii se împrăştia 
îndată peste întreg cuprinsul câmpiei; fluturii cădeau adormiţi, 
celelalte flori se plecară în faţa adevăratei stăpâne, pe când 
păsările veneau din depărtări adânci, atrase de mireasma, 
vrăjită, să vadă şi ele tulpina măiastră care îşi desfăcea 
frumuseţea pentru întâia oară pe pământ. Şi parcă şi lui 
Dumnezeu îi părea acuma rău că pusese într-o floare aşa de 
minunate însuşiri, — daruri pe care nu le împărţise nici în rai. 
— Lucrul acesta îl şoptise o ciocârlie care, la răsăritul soarelui, 
ducea totdeauna lui Dumnezeu câte o sămânță din fiecare 
floare ce creştea pe pământ, să o păstreze, Preasfântul, pentru 
răsad. 

Până la amiază trandafirul se acoperi întreg cu flori. 
Drumeţii treceau şi rămâneau locului, puneau mâinile la ochi, 
răsfirau nările să înghită mireasma nemaisimţită până atunci, 
apoi, cu priviri lacome, rupeau câte o floare; iar dacă aveau 
câte ceva în mână, aruncau să ţină floarea mai bine. În locul 
ei răsărea îndată alt bobocel şi, cât ai clipi, se desfăcea. Şi 
alţi drumeţi treceau, şi nu era unul să nu rupă câte o floare. 

După câteva zile trandafirul se mâhni: el se-mpodobea şi 
oamenii îl despuiau. „Uite, îşi zicea, spinul de lângă mine. 
Ce nalt e, ce chipeş, şi nimeni nu-l atinge; şi pe mine mă 
dezbracă toţi de frumuseţile mele.“ Un stigleţ, care tocmai 
atunci se aşeză pe o creangă, îl desluşi: „Cum să se atingă 
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cineva de spin, când tot e îmbrăcat de ghimpi!“ Atunci 
trandafirul se uită şi văzu că-ntr-adevăr spinul avea ghimpi. 

Şi nu mai pregetă: se rugă îndată lui Dumnezeu să-l 
acopere şi pe dânsul de ghimpi, ca să-i păzească floarea. 
„Vezi, îşi zise Atotstăpânitorul, era dat ca pe pământ să nu 
rămâie ceea ce numai în rai trebuia să dăinuiască.“ Şi, 
bucuros, îndată a făcut semn şi tulpina lucie s-a acoperit de 
ghimpi. Dar trecătorii tot se opreau; şi mai nu era unul care 
să nu se repeadă, lacom, la floarea minunată. Deosebirea 
stătea numai în aceea că fiecare lăsa şi câte o bobiţă de 
sânge în vârful vreunui ghimpe. lar din ghimpe sângele a 
pătruns, încetul cu încetul, în tulpină, s-a ridicat până în 
boboci, şi-ntr-o dimineaţă floarea trandafirului se desfăcu roşie, 
aprinsă, ca sângele. Spinul stătea ursuz alături. lar de la o 
vreme se trezi şi-n dânsul pizma că prea nu-l bagă nimeni în 
seamă. „Uite cum se închină toţi tradafirului, şi mie nimeni.“ 
Şi se rugă de Dumnezeu să-i schimbe şi lui floarea, să i-o facă 
roşie, bătătoare la ochi ca a trandafirului. Atunci Dumnezeu 
şi-a zis: „Veşnic o să se ia pe pământ un lucru drept altul; 
căci numai eu pot şti că ce am menit odată, aşa dăinuieşte; 
oricum s-ar schimba faţa, soarta rămâine aceeaşi!“ A făcut 
Dumnezeu un semn, şi floarea spinului se făcu roşie ca focul... 

Şi-au trecut mereu drumeţii, şi-au rupt întruna florile 
trandafirului, şi nu s-au uitat la spin. 
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FRUNZA 


Lui Cristinel 


S-a desfăcut din mugur, într-o dimineaţă caldă a începutului 
de primăvară. Cea dintâi rază de soare s-a împletit pe dânsa 
ca o sârmă de aur, făcând-o să tremure de fericirea unei 
asemenea atingeri. Ziua întâi i s-a părut scurtă, şi apropierea 
nopţii o mâhni. Lumina se stinse, răcoarea o făcu să se 
zgribulească, să se vâre între celelalte şi să aştepte, aţipind, 
până a doua zi, venirea soarelui. 

Cu ce revărsare de strălucire se ridică stăpânitorul lumii 
până sus, pe cer! Raza se cobori din nou, şi toată ziua, 
încălzită, frunza se scăldă în albastrul văzduhului. 

În scurtă vreme se desfăcu mare, verde, mai frumoasă ca 
toate, mai sus decât celelalte, tocmai în vârf. De deasupra îi 
cădea lumina, dedesubt se ridica, până la ea, mireasma crinilor 
albi, singuratici, cu potirul plin de colbul aurului mirositor. 

Un ciripit străin o miră. Şi cea dintâi rândunică, venită de 
departe, tăia albastrul ca o săgeată, înconjură copacul de 
câteva ori cu strigăte de bucurie, apoi se aşeză pe streaşina 
casei, cântând mereu... 

Dar într-o dimineaţă raza de soare nu mai veni. Cerul 
rămase acoperit de nori. Cea dintâi picătură de ploaie o izbi 
rece, greoaie. Câteva zile a plouat. Nici rândunele nu se mai 
vedeau. Dar mirosul crinilor, seara, se împrăştia puternic, 
umed: o ameţea. 

După zilele acestea, lipsite de scânteiere, soarele răsări 
într-o dimineaţă înfocat, vărsând parcă flăcări, încălzind totul 
în câteva clipe. Raza o fripse. În după-amiaza zilei acesteia, 
o păsărică cu pene verzi şi galbene, un scatiu, veni, moleşit 
de căldură, de se furişă sub dânsa, la umbră, la adăpost. Şi 


259 


— Emil Gârleanu — 


frunza se bucură, acoperi cum putu mai bine păsărica; iar 
aceasta ciripi, întâi înăbuşită, din guşă, apoi mai prelung, mai 
dulce, cum nu auzise frunza cântec. 

Şi în fiecare zi pasărea venea să se ascundă de căldura 
cotropitoare, în fiecare zi frunza o ferea, şi seara cântecul se 
împrăştia vesel. 

Cât n-ar fi dat acuma frunza pe o picătură de ploaie! Dar 
norii fugeau goniţi de vânturile din înălţimi; cerul de sticlă, 
înflăcărat, uscase totul. Crinii nu mai miroseau; când şi când, 
rozeta, care îşi scutura seminţa coaptă, împrăşiia mireasma ei 
în zorii unora din dimineţi. Prea multă lumină, prea multă căldură. 

Nopțile senine, cu crai nou, cerul spuzit de stele o fer- 
mecau. Ar fi vrut să fie veşnic noapte... 

Pasărea venea mereu, câteodată şi noaptea rămânea acolo, 
aţipind, cu căpuşorul sub aripă. 

Şi trecu mult până ce, odată, vântul de toamnă începu să 
bată. Zilele erau mai răcoroase, nopţile mai reci; cerul 
arareori curat. Puternic sufla vântul tomnatic! Apusurile erau 
ca sângele şi parcă înroşeau şi pământul. Frunza îşi simţi 
puterile slăbite; cu greu putea să ţie piept vântului, care o 
clătina în toate părţile; câteva tovarăşe, smulse, fluturară prin 
aer, apoi fuseseră duse departe. 

Pasărea îi venea mai rar, nu mai cânta, şi asta o mâhnea 
cumplit. 

Frunza tânjea, se îngălbenea; celelalte, de pe acelaşi 
copac, parcă se îngălbeniseră şi mai repede. Începuseră să 
cadă. Frunza auzea mereu, de acolo, din vârf, foşnetul cobitor 
al tovarăşelor ce o părăseau, strecurându-se uşor, ca o şoaptă, 
ca o rugăciune, aşternându-se jos, într-un lăvicer, pe deasupra 
căruia vântul alerga grăbit. 

De dimineaţă până seara, şi noaptea, frunzele cădeau 
întruna. Unele mai repezi, altele mai domoale, legănându-se 
în aer ca o aripă de fluture, aninându-se de ramuri ca cerând 
ajutor; numai într-un târziu, dându-se învinse, cădeau, îngro- 
pându-se între celelalte. 
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Într-o dimineaţă se sperie. În tot copacul rămăsese numai 
ea! Ramurile goale se loveau unele de altele, tremurând ca 
de frig. Deasupra, cerul cu nori greoi ca de bumbac; în largul 
lui, stoluri întregi de păsări plecau în şir; atunci băgă de 
seamă că şi cuiburile rândunelelor rămăseseră goale. 

Un fior o străbătu şi se gândi la pasărea care nu o văzuse 
de câteva zile. În clipele acestea, când parcă se cutremura 
la gândul că poate şi dânsa va trebui să se desprindă, să 
moară, ca şi celelalte, vederea prietenei pe care o adăpostise 
atâta i-ar fi fost de ajutor. 

Şi pasărea parcă auzi chemarea tovarăşei de altădată; veni, 
dar se opri puţin, pe o altă ramură, ca şi când n-ar fi cunoscut 
locul obişnuit în care cântase; apoi îşi luă zborul şi, în trecerea 
grăbită, fără să întoarcă măcar capul, lovi cu vârful aripii frunza 
care, de-abia mai ţinându-se, căzu la rândul ei. 

Şi lăvicerul de jos nu se mai îngroşă, din ce fusese, cu 
această, cea din urmă, moartă. 
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O RAZĂ 


S-a desprins raza din ghemul ei de aur şi a rătăcit prin senin. 
Şi-n întâia zi, tremurătoare, căută pe ce să se oprească. 

Într-o poiană din mijlocul unei păduri găsi urma copitei unui 
cerb plină ochi de apa ploilor. Vroi să se strecoare în unda 
rece, dar în clipa aceea, un biet lup, slab de i se vedeau 
coastele, dădu buzna dintr-un deşiş, se repezi, sorbi apa, tulbură 
ce mai rămase, apoi se prăbuşi în cealaltă margine a pădurii, 
după o căprioară care tocmai trecea. 

Raza călători mai departe. 

Munţi, dealuri, văi: ai ce cutreiera în lume când te-ai aşternut 
la drum. 

Pe-un câmp, o grămadă de oameni prăfuiţi, osteniţi, aduşi 
de şale, merg delaolaltă. Pe umeri de-abia îşi duc puştile cu 
spăngile ascuţite. Raza îi urmăreşte; ar vrea să se înfăşoare 
ca o sârmă de aur împrejurul spăngii călătorului celui mai 
obosit, rămas în urmă. Dar, deodată, un sunet de goarnă 
răzbate până în adâncuri. Călătorii se opresc, îşi îndreaptă 
trupurile, privesc, iscoditori şi crunţi, înainte, scot puştile, 
şi-ntr-o clipă, dimpotriva lor alţi oameni se arată. O clipire: 
duşmanii se aruncă unii spre alţii, puştile răzbubuie, spăngile 
se-nroşesc în piepturi. Călătorul obosit din urmă, însetat 
adineoare poate ca şi lupul din pădure, acum e şi el o fiară. 
Pe luciul de oţel al puştii lui se prelinge sângele. 

Înfiorată, raza călătoreşte mai departe. Când vrei să ră- 
tăceşti, ai unde. Aşa, raza ajunge deasupra unui târg. 

Într-o casă mare, bogată, într-un salon, o mulţime de femei 
şi de bărbaţi sorb ceaiul aromat. Râs, vorbă; şi-un vals molatic 
se desprinde de pe clapele pianului, sub degetele subţiri şi 
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albe ale cântăreţei. Ce mâini frumoase! lar la degetul cel mic, 
o piatră prețioasă, un diamant, parcă atrăgea raza: din înalt, 
ea se coboară, şi-n clipa ceea degetul fetei părea că fulgeră 
de focuri. Uimită, mândră, cântăreaţa se opreşte, frânge 
cântecul şi se uită cu îngâmfare împrejur: 

— Uitaţi-vă la diamantul meu, zice celor din odaie. 

Dar raza se furişează, şi ochii tuturor privesc răutăcioşi. 

Mai departe. Un colţ curat, senin şi liniştit nu e pe lumea 
aceasta? 

Într-un alt târg, într-o mahala sărăcăcioasă, la o colibă. 
Fereastra mică e deschisă; lângă fereastră, mama, cu faţa 
suptă de neodihnă, îşi leagănă copilaşul bolnav pe genunchi. 
Micuţul stă cu ochişorii verzi deschişi, pieptul mai nu i se 
ridică, buzele albe mai nu se pot mişca. Se gândeşte mama: 
câte necazuri, câte nădejdi, şi acum! Şi cum gândea astfel, 
o lacrimă, curată ca un mărgăritar, îi izvorăşte din ochi, 
mamei, şi i se anină de geană. Şi-atunci raza pribeagă se topi 
în lacrimă şi o polei. 

lar copilaşul, care de mult nu se mai înviorase, o zări; 
întinse mânuşiţa spre obrazul mamei şi zâmbi uşor. 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Este o adevărată plăcere să întâlneşti astăzi în literatura noastră, 
prinse cu atâta iscusinţă, clipe „din lumea celor care nu cuvântă“ — 
mici tragedii, banale pentru trecător, dar de toată frumuseţea pentru 
artist. Vulturul dlui Gârleanu, cu zborul său măreț, cu tragica-i cădere 
şi cu ghearele înfipte în ochii nevinovatului căprior, este un poem întreg. 
Frunza d-sale, cea dezvoltată sub ochii noştri, în raze de soare şi în picuri 
de ploaie, ca să dea adăpost unei păsări şi să fie doborâtă de aripa 
aceleiaşi, este o tragedie duioasă. Jertfirea „căprioarei“, pentru a salva 
viaţa iedului din mâna vânătorului, te mişcă. Căderea „Martei“ în 
prăpastie şi felul cum se apleacă mănunchiurile înalte ale cimbrului 
sălbatic peste trupul ei zdrobit este o icoană de meşter. Lirismul cel fin şi 
cadrul bogat al naturii, precum şi contrastul cel mare dintre armonia 
din natură şi aceste tragedii de o clipă ridică şi mai mult valoarea acestor 
bucăţi. lar o notă simpatică este faptul că nici într-una din bucăţile 
acestea, de altfel simbolice, autorul nu trădează vreo intenţie de a instrui, 
de a obține vreo morală, ci se restrânge la partea pur artistică. 

Calitatea cea mare ce se desprinde din aceste pagini ale autorului 
este înţelesul lui cel adânc pentru poezia vieţii. Cititorul va observa însă 
repede o a doua calitate, care dă întregului volum o culoare specială, 
anume humorul blajin ce se aşterne peste tot, fără ironie şi fără vreo 
tendinţă, ca un aer de bunătate. Bătrâneasca înţelepciune a lui „Seneca“, 
zăpăceala politică a oratorului „Tuse“, ca şi soarta Musculiţei strivite în 
ceaslovul părintelui Gheorghe, au aceeaşi notă de umor binevoitor şi 
blând. Povestea cu „Hambarul“, despre înfrângerea unui primar cerbicos 
prin puterea dragostei şi a farmecului nopţii de vară, face parte din 
aceeaşi atmosferă glumeaţă. Un mic giuvaier în acest gen rămâne însă 
„Cocoşul“, cel ce în zori de zi „răsuflă fericit, apoi îşi udă pliscul în 
mărgăritarul de rouă de pe frunza cea mai apropiată... şi salută răsăritul 
soarelui, bătând din pinteni şi fâlfâindu-şi aripile, ca două steaguri...“ 
Faţă de gravitatea scenelor din bătrâni, cuprinse în volumele anterioare 
ale dlui Gârleanu, micile aceste ştrengării şi răsfăţări de acum prind bine 
cititorului. 
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În o singură nuvelă mai lungă dl Gârleanu părăseşte acest gen 
filigran: în Nucul lui Odobac. Aici construieşte câteva suflete de ţărani 
în nişte trăsături de bronz. Lasă ca poezia cadrului, lumina fantastică 
în care se învăluie nucul secular să fie iarăşi părțile de atracţiune. Dar 
figura moşneagului Toader Odobac, reprezentant îndârjit al tradiţiei, 
precum şi Ruja, femeia cea plină de temperament — un soi de ama- 
zoană de la ţară —, sunt fiinţe atât de bine redate sub raport psihologic, 
încât îi fac onoare talentatului autor. Mult pricepută este şi intriga în 
această nuvelă, ţesută din clevetirea satului şi din naivitatea în credinţele 
poporului... 


ILARIE CHENDI, Pagini de critică, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1969, p. 453—454. 


Proza lui Emil Gârleanu e un ecou sintetic din N. Gane, M. Sado- 
veanu, Brătescu-Voineşti şi |. Bassarabescu. Reducţia vieții sufleteşti este 
urmărită aci în „viaţa boierilor moldoveni“. „Boierii“ sunt nişte bătrâni, 
fie încă bogaţi, fie mai ales scăpătaţi, oricum depăşiţi de vreme şi 
refugiați în patriarhalităţi şi nu se deosebesc întru nimic, prin inteligenţă 
şi stilul de viaţă, de fiinţele cele mai rudimentare, exceptând conştiinţa 
lor că sunt „boieri“, oroarea de a se amesteca cu prostimea şi spiritul 
reacţionar. Ca bătrâni ei sunt în razboi cu tinerii, cel puţin cu aceia 
care ies din punctul lor de vedere... 

Gârleanu e departe de a avea mijloacele poetice ale lui Sadoveanu, 
pe care totuşi l-a umbrit fără dreptate, o vreme. Limba e corectă şi ştearsă, 
descripția aproape banală. Nopțile sunt „fermecătoare“, florile „strălucesc 
ca fulgii de omăt“, şopotul e „dulce“, razele sunt „blânde“ şi faţa unei 
fete e „plină de voioşia celor 17 ani de copilărie“. Totuşi, prin compoziţie, 
prin vibrația sentimentală, prin idilicul acelei vieţi naive, povestirile sunt 
nu rareori încântătoare. 

Fără să-şi schimbe temele, deplasându-se doar spre pătura ţărănească, 
Emil Gârleanu dovedeşte în operele următoare o tehnică narativă mai 
strănsă, întemeiată pe criteriul dramatic. Modelul pare a fi Gui de 
Maupassant, din care nuvelistul a tradus... 


George CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent. Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Editura Minerva, Bucureşti, 
1986, p. 631. 


In ampla structură a vitalului, dincolo şi mai adânc decât omul 
„mărunt“ şi decât cel „elementar“, Gârleanu găseşte o nouă formă a 
vieții, sprijinind şi incluzând pe toate celelalte mai înaintate şi mai 
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complexe, forma „umilă“ a vitalităţii, expresia ei cea mai simplă şi cea 
mai generală. Povestitorul îi îmbrățișează destinul cu pietate panteistă 
şi, înveselindu-se sau vărsând o lacrimă pe seama ei, plânge şi râde de 
sine însuşi, de toţi oamenii laolaltă şi poate chiar de zei. Este aci o 
atitudine tipică a naturalismului modern, adică a acelei îndrumări 
literare formate în şcoala interpretării ştiinţifice a vieţii, care se călăuzeşte 
de convingerea că umanul se rezolvă în biologie şi că spiritul nu are alte 
legi decât acele ale vieţii în general. Unitatea vieţii permite aflarea 
tâlcurilor ei generale în acele din formele ei, care, fiind mai simple, 
sunt, în acelaşi timp, mai limpezi... 

Tudor VIANU, Arta prozatorilor români, Editura Hyperion, Chişinău, 

1991, p. 179—180. 


Alături de St. O. Iosif, Panait Cerna, Dimitrie Anghel, 1. A. Bassa- 
rabescu şi alții, Emil Gârleanu se înscrie ca o prezenţă activă în literatura 
română din primele două decenii ale veacului al XX-lea, situându-se 
printre cei care au cultivat genul scurt. 

Opera lui Emil Gârleanu aduce imagini din societatea românească..., 
aspecte caracteristice din viața grea a ţărănimii, din viaţa minată de 
neajunsuri a intelectualităţii, critică putreda morală a orânduirii 
burgheze şi instituţiile acesteia. Pătrunsă de un cald sentiment de umanitate, 
cu pagini de duioşie şi blândeţe, relevând cu deosebire calităţile morale 
ale oamenilor şi procesele lor lăuntrice, zugrăvind în culori pline de 
gingăşie şi sensibilitate universul gâzelor, plantelor şi animalelor, presărată 
cu un umor fin, opera lui Emil Gârleanu continuă să emoţioneze şi pe 
cititorul de azi. 


Teodor VÂRGOLICI, Doi nuvelişti: Emil Gârleanu şi IL. A. Bassa- 
rabescu, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1965, p. 89. 


O notă proprie în evocarea vechilor boieri patriarhali moldoveni, 
având, chiar în actuala stare modestă, orgoliul genealogic, dedați la 
tabieturi, dar loviți de „metehne“ şi „slăbiciuni“, aducea în Bătrânii 
(1905) ofițerul Emil Gârleanu (1878—1914), Sineturile conului 
Gheorghieş apărea... după Neamul Udreştilor de 1. Al. Brătescu-Voineşti. 
La Gârleanu e vizibilă o anume ironie în zugrăvirea acestei lumi cre- 
pusculare, pierdută în exersarea interminabilă a pasianţului şi a concinei 
prădate. Şi în observarea lumii rurale, sub înrâurirea lui Maupassant, 
din care a tradus Une vie, Gârleanu e antisentimental, obiectiv. Caracte- 
ristice din acest punct de vedere sunt schiţele Înecatul, Ochiul lui 
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Turculeţ, Punga, publicate în „Convorbiri critice“ în 1907, ca şi volumele 
Cea dintâi durere (1907) şi Intr-o noapte de mai (1908). 


AL PIRU, Istoria literaturii române, Editura „Grai şi suflet — Cultura 
naţională“, Bucureşti, 1994, p. 143. 


Printre prozatorii de la începutul veacului Gârleanu făcea figură 
onorabilă, având incotestabil înzestrare. Călinescu socotea că proza lui 
Gârleanu “e un ecou sintetic“ din Sadoveanu, Brătescu-Voineşti şi Bassara- 
bescu. Avea, poate, numai parțial dreptate. Pentru că acelaşi material 
uman al sufletelor mărginite (“reducţia vieţii sufleteşti”), după definiţia 
lui Călinescu, îl întâlnim în proza tuturor acestor scriitori, fără ca 
Gârleanu să le fie tributar colegilor. E acelaşi univers al micului roman- 
tism cu proze duioase, patetice şi chiar pioase. Bătrânii e populat cu 
asemenea personaje de mici boieri scăpătaţi, care-şi contemplă sineturile 
sau hainele bogate de odinioară, cu preocupări mărunte şi închistaţi în 
ighemonicon. Prozatorul îi deplânge, condamnând, implicit, şi deza- 
gregarea unei lumi mândre odată, şi ridicarea celei noi, avidă, neînţe- 
legătoare, nerespectuoasă faţă de tradiţii. I-a lipsit însă scriitorului ca- 
pacitatea de a surprinde psihologia din adânc a personajelor sale, totul 
aproape reducându-se la anecdotic, comportament şi habitudine. De abia 
în Nucul lui Odobac puterea plasticizării e mai bine reliefată, bucăţile 
din acest volum (mai ales nuvela care îi dă titlu semnalând în moment 
de vârf în proza sa socială. Şi deşi i-a prizmuit lui Sadoveanu autoritatea 
literară câştigată încă în 1904, Gârleanu nu i se putea, evident, asemui. 
A rămas din opera sa (care a apucat poate să se rotunjească, datorită 
prematurii dispariţii) un volum care continuă să încânte. E, desigur, 
Din lumea celor care nu cuvântă, alcătuit, după modelul lui Jules 
Renard din Histories naturelles, din mici portrete monografice ale unor 
vieţi (gândăcelul, gâza, cărăbuşul, furnica, gaița, motanul, scatiul, calul 
etc.) Duioşia prozatorului se manifestă de astă dată benefic, cartea 
citindu-se şi azi (nu numai de către cei mici) cu delicii. 


Zigu ORNEA, Înţelesuri, Editura Minerva, Bucureşti, 1994, p. 150 


„„.Emil Gârleanu..., prezenţă activă în mişcarea literară, asemenea 
lui Şt. O. Iosif, în pofida firii visătoare, întemeetor şi redactor de publi- 
catăţii şi edituri, ca fondator al Societăţii Scriitorilor Români, director 
al teatrului din Craiova, a pictat, în primul său volum Bătrânii. Scene 
din viaţa boierilor moldoveni(1905), o galerie de mici portrete aureolate 
înfățișând supraviețuitori ai defunctei boierimi patriarhale, ruinaţi 
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economic, anacronici, trăind în amintiri. Fantome ale altor timpuri, 
“bătrânii” nu fac toată ziua nimic altceva decât să tragă din lulele, să 
soarbă cafea, să privească în zări, să joace pasienţe şi să converseze banal 
sau să contemple hrisoave ce atestă vechimea şi vrednicia familiilor ilustre 
din care se trag. Nostalgia trecutului se declară precis şi în nuvele din 
următoarea culegere, Nucul lui Odobac ( 1909), îndeosebi în cea 
titulară, unde un moşneag se spânzură de nucul său, simbol al puterii 
răzeşimii, ce urmează a fi tăiat. În alte naraţiuni însă, cuprinse în 
volumele Cea dintâi durere (1907), Într-o noapte de mai (1908), Trei 
vedenii (1910), romantismul paseist e contracarat până la eliminare 
de un realism brutal, cu accente naturaliste, Punga şi Înecatul, de pildă, 
înfățişând ţărani stupizi, abrutizaţi de mizerie, dezumanizați. Deosebită 
de toate cărțile anterioare ale autorului, apariţie fără precedent în 
întreaga proză românească este Din lumea celor care nu cuvântă 
(1910), album de pictură animalieră în genul celui din Histoires 
naturelles de Jules Renard şi care o anticipează pe aceea, mai rafinată, a 
lui Anghel, Arghezi, şi E. Lovinescu. 


Dumitru MICU, Scurtă istorie a literaturii române, vol. 1. Editura 
Iriana, Bucureşti, 1994, p. 354-335. 
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